

NEIL BELL • TREVOR BOND

KATE CLARKE • M.W. OLDRIDGE

CRIMES VICTORIANOS MACABROS



VISIT...

LANZAROTE
Caliente.COM

NEIL BELL • TREVOR BOND

KATE CLARKE • M.W. OLDRIGE



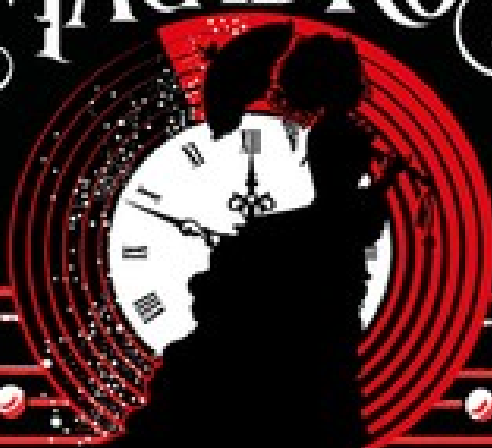
CRIMES VICTORIANOS MACABROS



NEIL BELL • TREVOR BOND • KATE CLARKE • M.W. OLDRIIDGE



CRIMES VICTORIANOS MACABROS



~~DARKSIDE~~



#DARKSIDEBOOKS

AGRADECIMENTOS

Temos a sorte de expressar nossa gratidão às seguintes pessoas por seu apoio e assistência na criação deste livro: Robert Anderson, Debra Arif, John Bennett, Nick Connell, Chris Jones, Nick McBride, Katja Nieder, Mark Stevens, Neil Storey, Linda Stratmann, Jo Vigor e Adam Wood. Quaisquer erros que permanecerem são nossos, e não deles.

MW Oldridge, em nome de Neil RA Bell, Trevor N. Bond e Kate Clarke, março de 2016

INTRODUÇÃO

Poucas coisas evocam mais o período vitoriano do que sua subcultura criminosa. Várias das grandes personalidades criminosas da época ainda estão vivas na memória comum, embora a preeminência entre elas de Jack, o Estripador - julgado pelo menos pelo número de palavras dedicadas a ele nas dezenas de livros do Estripador que aparecem todos os anos - não pode ser esquecido. Talvez seja algo menos que uma ironia, e algo mais que uma coincidência, que, no caso de Jack, o Estripador, a 'personalidade' por trás dos crimes ainda esteja em disputa; talvez ele pertença a nós agora porque ainda podemos "criá-lo" para se adequar à nossa própria imagem mutável dele; talvez nossas opções sejam mais limitadas em outros casos. Mesmo assim, conheço pessoas que abrirão este livro e lerão diretamente as entradas sobre Florence Maybrick ou Charles Peace, e esperamos que *seu* criminoso favorito do período - por falta de uma

expressão melhor - esteja espreitando em algum lugar também.

Isso não quer dizer que este seja, ou poderia ser, um registro abrangente do crime vitoriano. No estilo dos melhores vitorianos abnegados, tivemos que impor certas limitações a nós mesmos, estabelecendo, por exemplo, uma demarcação muito literal do período vitoriano, que, para nossos propósitos, durou de 20 de junho de 1837 a 22 Janeiro de 1901 - as respectivas datas de ascensão da Rainha Vitória ao trono e sua morte. Os casos que aparecem neste livro ocorreram entre essas duas datas. Mesmo assim, reconhecemos que as continuidades sociais e culturais normalmente transcendiam esses parâmetros um tanto arbitrários, e isso exigia que tomássemos certas decisões adicionais em casos limítrofes. Thomas Wainewright fica de fora no início do período porque seus crimes ocorreram antes da ascensão de Victoria, embora seu julgamento tenha ocorrido durante os primeiros dias de seu reinado; James Greenacre e Sarah Gale - talvez os luminares do crime do início de 1837 - foram, da mesma forma, estreitamente cortados na vanguarda; na outra extremidade, George Chapman e Samuel Herbert Dougal foram mortos durante a era vitoriana, mas foram condenados e executados sob Eduardo VII. Reconhecemos a artificialidade dessas restrições, mas teria sido impossível prosseguir sem elas. A título pessoal, fiquei desapontado por omitir o Fantasma de Chilwell, cuja manifestação - um fenômeno vitoriano - teve o efeito de chamar a atenção muito tardiamente para um crime cometido durante o reinado de Jorge IV.

Em outro lugar, outros sacrifícios tiveram que ser feitos. Temos forçosamente permanecido quase inteiramente fora dos tribunais civis, embora seja difícil escrever sobre o Requerente de Tichborne sem colocar os pés lá muito brevemente; o resultado dessa decisão foi a perda, de um lado, do Escândalo do Bacará Real e, de outro, da pobre Emily Lavinia Wilkinson, cuja lamentosa história merece ser contada em algum lugar. Também limitamos nossa atenção - em termos gerais - aos casos britânicos, embora Frederick Bailey Deeming, Edith Carew e alguns outros nos levem ao exterior no decorrer de suas histórias. Lamentavelmente, Lizzie Borden, Ned Kelly e uma gama ameaçadora de assassinos em série mexicanos tiveram que ser abandonados de acordo com essa regra.

Ocasionalmente, o acaso suavizou as arestas de nossas intenções. Kate começou a escrever sobre Mary Ann Ansell; ela acabou escrevendo sobre Bertha Peterson, cujo caso ocorreu quase na mesma época. A Sra. Peterson emergiu de um emaranhado de reportagens de jornais que comentavam os dois casos, e Kate, muito apropriadamente, gostou mais dela, então ela entrou. Charles Dobell e William Gower também chegaram a Trevor do éter. Apesar de todas as regras que

estabelecemos, queríamos permanecer abertos à descoberta e à curiosidade. Com o mesmo espírito, esperamos que encontre algo novo nas páginas que se seguem: algo que não lhe é familiar ou interessante para além das poucas palavras que lhe podemos dedicar.

Nossas sugestões para 'Leitura Adicional', que ocorrem no final da maioria das entradas, não pretendem ser totalmente abrangentes, mas são pontos de partida - aqueles que podemos garantir, ou que são de alguma forma caros para nós - para qualquer pessoa que deseje aprender mais.

A

Abberline, Frederick George (1843–1929)

De vez em quando, um detetive da vida real se torna tão conhecido que só o sobrenome já evoca imagens do período em que trabalhou. O nome de Leonard 'Nipper' Read (o nêmesis dos Krays) evoca homens pesados em ternos de alfaiataria em meio à guerra de gangues mafiosas de Londres na década de 1960, enquanto o inspetor-chefe Walter Dew simbolizava o elegante detetive da era eduardiana, aproveitando o potencial de tecnologia moderna enquanto capturava seu homem, o Dr. Crippen. E

se um 'tec' não ficcional é sinônimo de ruas iluminadas a gás do período vitoriano, então esse detetive é sem dúvida o ex-aprendiz de relojoeiro de Blandford em Dorset, o perseguidor de Jack, o Estripador, o inspetor-chefe Frederick George Abberline.

Abberline, nascido em 8 de janeiro de 1843, era o caçula de quatro filhos sobreviventes. Seu pai, Edward, um humilde seleiro, ascendeu a assumir uma variedade de funções de responsabilidade dentro da comunidade, de oficial do xerife a balconista do mercado, juntamente com vários cargos menores no governo local. Sua influência sobre seu filho mais novo seria breve, no entanto - seis anos para ser preciso - porque Edward infelizmente faleceu em 1849, deixando sua esposa Hannah, uma lojista, para criar seus filhos sozinha.

Nada se sabe sobre a educação de Abberline, mas parece ter sido suficiente para prepará-lo para seu aprendizado em manufatura (interrompido por um período de trinta e cinco dias na Milícia Dorset). No entanto, foi seu próximo movimento na carreira que realmente o definiu, já que, no final de 1862, Frederick decidiu viajar para Londres para ingressar na Polícia Metropolitana como policial. Depois de "desmaiar" o mandado número 43519 apenas um dia antes de seu vigésimo aniversário, seu primeiro posto como policial foi na Divisão N de Islington. Dois anos de serviço impecável o tornaram elegível para o exame de sargento, no qual foi devidamente aprovado;

isso ocasionou uma transferência para outra divisão e, em agosto de 1865, Abberline tornou-se o mais novo sargento da Divisão Y de Highgate. Em seguida, seguiram-se oito anos de trabalho árduo no ramo de uniforme, com um destacamento em 1867, que Abberline passou à paisana, auxiliando nas investigações sobre as atividades fenianas (ver Terrorismo). 1867 também viu Abberline se casar com Martha Mackness, uma união que infelizmente foi interrompida no ano seguinte pela morte de Martha por tuberculose.

A restrição ao uso de roupas comuns deu a Abberline o gosto pelo trabalho de detetive e, após sua promoção a inspetor em 1873, foi imediatamente transferido para a divisão mais notória da área metropolitana: a Divisão H, Whitechapel. Assim começou uma associação de quatorze anos com o East End de Londres, cujos ecos perduram até hoje. Um trabalho mais estelar viu Frederick ascender ao posto de Inspetor Local do CID da Divisão H em 1879. Aqui, Abberline governou os criminosos de Whitechapel; no entanto, foi sua experiência com os fenianos que sem dúvida o ajudou em sua investigação de dois notórios ativistas fenianos, James Cunningham e Harry Burton, que conseguiram explodir parte da Torre de Londres, que estava sob a jurisdição da Divisão H. A aparição de Abberline em Old Bailey em 1885, no que seria conhecido como o

'Julgamento dos Dynamitards', apontou-o como objeto de ameaças de morte, mas parece que os homens mais velhos da Scotland Yard também estavam começando a notar deste corpulento nativo de fala mansa de Dorset, que lembrava a um de seus jovens detetives da Divisão H, o já mencionado Dew, "um gerente de banco ou advogado", e não o flagelo dos mais duros criminosos do East End.

Abberline foi instruído a comparecer à delegacia de King Street, Whitehall, em 26 de julho de 1887, para ser transferido para a prestigiosa Divisão A, mas em poucos meses mudou-se mais uma vez, desta vez para a própria Scotland Yard como inspetor de primeira classe. O ano era 1888 - um ano durante o qual uma série de assassinatos, ocorridos em Whitechapel, se escreveram indelevelmente na psique sombria de uma nação e de seu povo.

Os assassinatos de Jack, o Estripador, causaram pânico generalizado em todo o East End e causaram sensação mundial como nenhum outro crime antes deles. A resposta da Scotland Yard foi devolver Abberline ao seu antigo terreno de estampagem, pois se considerou que o conhecimento local seria um componente essencial da investigação. Infelizmente, Abberline não foi capaz de rastrear o esquivo assassino. No entanto, seu envolvimento à frente das operações terrestres garantiu que seu nome ficaria para sempre associado a este caso.

Com exceção do caso do Estripador, o Escândalo da Rua Cleveland de 1889 foi provavelmente a investigação mais conhecida de Abberline. Ele liderou a investigação dos segredos de um bordel homossexual, muitos de cuja clientela vinha dos escalões mais elevados da sociedade: durante esse período, é claro, a homossexualidade era um crime.

Abberline aposentou-se da Polícia Metropolitana em 1892 e tornou-se um investigador privado até 1898, quando foi transferido para a Agência Europeia de Pinkerton. Em 1901, ele e sua segunda esposa, Emma, retiraram-se para a aposentadoria completa em Bournemouth, onde, em 10 de dezembro de 1929, faleceu um dos mais famosos e temidos detetives de seu tempo.

NRAB

Adams, Fanny (1859-1867)

Os relatos contemporâneos do assassinato de Fanny Adams são angustiantes e impossíveis de esquecer. É difícil compreender um ato de tão absurda barbárie.

Fanny, de oito anos, morreu em uma tarde de verão de 1867, em campos não muito longe de sua casa na cidade de Alton, em Hampshire. Ela estava brincando com sua irmã de sete anos, Lizzie, e a amiga deles, Minnie Warner. Por volta da uma e meia, foram abordados por Frederick Baker, um escrivão de advogado de 29 anos; alto e bem barbeado, ele usava um chapéu

preto e sobrecasaca sobre calças de cor clara. Ele parecia ter bebido. Envolvendo as meninas em uma conversa, ele ofereceu a Minnie e Lizzie meio penny para comprarem doces, mas apenas com a condição de que fossem embora, deixando-o sozinho com Fanny. As duas meninas pegaram o dinheiro e fugiram; Fanny também aceitou meio penny, mas - mesmo quando lhe foi prometido um incentivo adicional (talvez dois pence) - ela se recusou a ir com Baker ao longo de uma alameda conhecida como The Hollows. Frustrado, ele a agarrou e a carregou para um campo de lúpulo próximo.

Lizzie e Minnie ficaram jogando até as cinco da tarde, voltando para casa sem Fanny. Eles contaram à mãe de Fanny, Harriet, o que havia acontecido, e ela e um vizinho foram em busca da criança. Na beira de um prado próximo, eles encontraram Frederick Baker, que vinha da direção de The Hollows. Interrogado pelas duas mulheres, Baker admitiu calmamente que havia dado às meninas algum dinheiro para comprar doces - ele costumava fazer isso, disse ele, com crianças que conhecia.

Por volta das sete horas daquela noite, enquanto ainda estava claro,

um grupo de busca foi formado; em pouco tempo, ocorreu uma cena de carnificina no campo de lúpulo. O assassino de Fanny a havia massacrado, decepando sua cabeça e espalhando outras partes de seu corpo por uma vasta área. Sua cavidade abdominal foi saqueada e as vísceras descartadas. Seus olhos foram arrancados e jogados em um riacho próximo. Acredita-se que uma pedra ensanguentada, encontrada mais tarde, tenha sido usada para atordoar a criança.

O superintendente William Cheyney prendeu Frederick Baker nos escritórios de um advogado local, William Clements.

Descobriu-se que Baker tinha dois pequenos canivetes e suas roupas tinham vestígios de sangue. Ele foi acusado de matar Fanny Adams e levado para a prisão de Winchester. Uma busca posterior em sua mesa revelou um diário no qual a entrada do sábado, 24 de agosto, dizia: 'Matou uma menina. Estava bom e quente. '

Tamanha era a animosidade dirigida a Baker que, durante o inquérito subsequente no Duke's Head e a audiência dos magistrados na prefeitura, a polícia teve de conter a multidão reunida do lado de fora; um linchamento foi ameaçado. O Sr.

Justice Mellor presidiu o julgamento de assassinato, que foi aberto em 5 de dezembro no Hampshire Assizes em Winchester.

Baker foi facilmente identificado no tribunal, e evidências convincentes foram fornecidas por Harriet Adams e vários outros que o viram na área relevante naquela tarde de sábado. Um jovem rapaz tinha realmente visto Baker lavando o sangue de suas mãos em uma fonte perto da cena do assassinato. O colega de trabalho de Baker, Maurice Biddle, pôde confirmar que Baker havia deixado o escritório logo depois do meio-dia no dia do assassinato e retornado por volta das três e meia. Mas então ele saiu de novo por volta das cinco horas, aparentemente para distribuir as partes do corpo de Fanny pelos campos, na tentativa de impedir a identificação da vítima. Depois de concluir essa tarefa de forma satisfatória, ele voltou para o escritório. Foi nesse ponto que ele foi confrontado pela mãe perturbada de Fanny e sua vizinha.

Um apelo de insanidade herdada foi levantado em defesa de Baker, baseado na premissa de que nenhuma pessoa sã poderia ter massacrado uma criança inocente de forma tão brutal. Chamou-se a atenção para o fato de que vários membros da família de Baker eram mentalmente instáveis e que ele mesmo havia ameaçado cometer suicídio. Tão contundentes foram as evidências contra ele, no entanto, que o júri retornou o veredicto de culpado em quinze minutos. Condenado à morte, ele saiu do cais sem demonstrar nenhuma

emoção.

Enquanto aguardava a execução, Baker fez uma confissão nauseantemente detalhada. Ele também escreveu ao pai de Fanny, pedindo perdão - o assassinato, disse ele, não foi planejado - ele ficara "furioso com o choro dela, mas foi feito sem dor ou luta". Ele também enfatizou que não havia violado sexualmente a criança e nem tentado fazê-lo.

Na véspera de Natal daquele ano, Frederick Baker foi enforcado fora da prisão de Winchester por William Calcraft; uma multidão de mais de 5.000 espectadores assistiu isso acontecer. Foi relatado que Baker dormiu bem na noite anterior à sua execução e tomou um farto desjejum na manhã seguinte. Ele não demonstrou medo até ser imobilizado, encapuzado e posicionado no cadafalso com o laço em volta do pescoço. Quando ele ouviu o capelão entoando a última oração - só então seus joelhos começaram a tremer violentamente.

Os restos mortais de Fanny foram enterrados no cemitério de Alton, marcado em 1874 por uma lápide elaborada financiada por doações públicas. Mas talvez o epitáfio mais triste à memória de Fanny Adams seja que "Doce Fanny Adams", um termo usado pela primeira vez pela Marinha em 1869 para expressar sua repulsa pelos pedaços de carneiro pouco apetitosos que eles davam para comer, desde então passou ao uso popular como um palavrão irrisório, nada denotando de valor, nada mesmo.

KC, MWO

Adkins, Eliza (datas desconhecidas)

O trágico caso de Eliza Adkins fornece um exemplo pungente não apenas do efeito devastador da pobreza, mas do abismo entre ricos e pobres na era vitoriana. Na manhã de sábado, 30 de julho de 1865, o corpo de um menino foi encontrado no fundo de um poço comunitário em Pegg's Green, perto de Ashby-de-la-Zouch, em Leicestershire. Uma autópsia revelou que a criança de quatro anos, Zadock Adkins, estava viva antes de ser empurrada para baixo do poço; sua morte foi causada por afogamento. Seus pés estavam com bolhas graves e seu estômago continha apenas algumas groselhas selvagens.

A mãe do menino, Eliza, foi presa e acusada de seu assassinato. Sua confissão subsequente foi perturbadora: ela explicou que ficara desamparada após a morte de seu marido e, com uma criança a reboque, ela não conseguia trabalhar como empregada doméstica. Portanto, para se qualificar para alívio paroquial, ela e seu filho foram obrigados a entrar na Loughborough Union Workhouse. Ela ficou apenas alguns dias, pois o tratamento que recebeu foi duro e, de

acordo com as regras do asilo, ela foi separada do filho por uma grade de ferro. Incapaz de suportar ouvi-lo chorar constantemente por ela, ela conseguiu agarrá-lo e, juntos, eles escaparam da casa de trabalho, caminhando sem destino pelas ruas. Como ela disse em seu depoimento: 'Não sabia o que fazer com a criança. Eu não tinha casa, nada para comer e nenhum amigo para ir. Eu poderia conseguir uma situação para mim, mas não se tivesse o filho. Então, eu não sabia o que fazer com isso. ' Ela havia afogado seu filho,

explicou ela, por desespero e para salvá-lo de mais sofrimento; ela também estava convencida de que ele estava 'agora no céu'. É angustiante considerar que o desamparo de Eliza não era secundário à juventude ou inexperiência; ela foi relatada pelos jornais como tendo quarenta e dois anos de idade, e pode até ser mais velha.

Eliza Adkins foi julgada pelo assassinato de seu filho (ver Infanticídio) na Leicester Assizes no sábado, 16 de dezembro de 1865, perante o Sr. Justice Mellor. Entre sua prisão e o julgamento, a imprensa publicou várias cartas e artigos comentando a trágica situação de Eliza, e houve muita simpatia por sua situação. Seu advogado de defesa propôs que o estresse de suas terríveis circunstâncias desencadeou um estado temporário de insanidade que levou ao assassinato. Rejeitando este argumento, o júri retornou um veredicto de culpado e Eliza foi condenada à morte. Sob pressão da opinião pública, no entanto, o ministro do Interior, Sir George Gray, emitiu uma prorrogação e a sentença de morte de Eliza foi comutada para prisão perpétua. Se ela tivesse sido condenada alguns anos antes, provavelmente teria sido transportada para as colônias penais na Austrália, onde a vida teria sido insuportavelmente dura para uma mulher tão frágil e desgastada pelo sofrimento como Eliza.

O Poor Law Board instigou uma investigação sobre suas alegações de crueldade na União de Loughborough, mas, talvez previsivelmente, a equipe da casa de trabalho fez declarações em benefício próprio, que foram publicadas no *Pall Mall Gazette*. Eles indignados refutaram as acusações feitas contra eles, negaram qualquer culpabilidade na tragédia e insistiram que enquanto no asilo Eliza e seu filho haviam sido tratados com humanidade.

Só podemos especular sobre os últimos momentos da vida de Zadock. Eliza, mentalmente e fisicamente exausta, lutou para chegar ao poço no topo da colina em Pegg's Green naquela noite, carregando a criança adormecida nos braços, e ele tinha algumas groselhas silvestres - a única comida que comeria o dia todo - agarrado em sua mão? E eles caíram quando ele caiu nas profundezas tenebrosas do poço? Ou Eliza o içou para cima para espiar por cima da borda do poço e jogou na

água as poucas frutas que haviam sobrado para ouvi-las espirrar - um jogo final tragicamente macabro para divertir o garotinho que estava prestes a morrer?

KC

LEITURA ADICIONAL

Clarke, K., *Deadly Dilemmas* (Londres: Mango Books, a ser publicado)
Anderson, Sir Robert (1841–1918)

Quando os impassíveis ingleses se assustam, abandonam toda moderação e bom senso. Se o absurdo fosse sólido, o absurdo que foi falado e escrito sobre esses assassinatos afundaria um Dreadnought. O assunto é desagradável, e devo escrever sobre ele com reserva ... Passei o dia do meu retorno à cidade, e metade da noite seguinte, reinvestigando todo o caso, e no dia seguinte tive uma longa conferência sobre o assunto com o Secretário de Estado e o Chefe da Polícia. “Nós o responsabilizamos por encontrar o assassino”, foi a saudação do Sr. Matthews para mim. Minha resposta foi recusar a responsabilidade. 'Eu me considero responsável', eu disse, 'por usar todos os meios legítimos para encontrá-lo.'

Assim escreveu Sir Robert Anderson sobre o nêmesis de sua era particular de policiamento: o assassino conhecido como Jack, o Estripador.

Anderson nasceu em Dublin em 29 de maio de 1841, em uma família escocesa do Ulster, cujo chefe, Matthew, era um advogado e um distinto ancião da Igreja Presbiteriana Irlandesa. Apesar do tom fortemente religioso da casa de Anderson, o jovem Robert lutou com sua própria fé até o final da adolescência, quando se converteu ao cristianismo evangélico e depois dedicou o resto de sua vida espiritual à religião, sendo autor de vários livros sobre o assunto.

Uma educação particular levou Anderson até Boulogne-sur-Mer e Paris, e seu caminho pode tê-lo levado a uma direção bem diferente se ele tivesse se mantido como aprendiz de negócios em uma grande cervejaria em Dublin, onde o papel de caixa o preenchia um sentimento de orgulho que, infelizmente, não poderia superar suas deficiências na contabilidade. Percebendo que estava com alguma deficiência, Anderson voltou a estudar no Trinity College após dezoito meses de dificuldades na cervejaria e começou a ler direito. Aqui, ele se destacou: foi chamado para a ordem dos advogados em 1863, recebeu o diploma de bacharel em direito em 1875 e, no intervalo, tornou-se um especialista na atividade terrorista feniana. Em 1868, ele foi nomeado Conselheiro do Home Office sobre o assunto.

Ao longo da década de 1870, Anderson combinou suas funções legais e governamentais, fazendo a ligação entre o recém-formado Irish Bureau e a Scotland Yard a partir de 1883. Manobras políticas viram a carreira de Anderson gaguejar um pouco em meados da década de 1880, mas, em 31 de agosto de 1888, a Rainha Vitória o nomeou para ser 'durante a nossa vontade, um dos Comissários Assistentes da Polícia das Metrôpoles' com responsabilidade pelo Departamento de Investigação Criminal. No mesmo dia, um assassinato ocorreu na área de Whitechapel, em Londres - o terceiro a acontecer lá em questão de semanas. Anderson, seguindo o conselho de seu médico, prontamente tirou licença médica no exterior e se viu tentando administrar remotamente a investigação dos assassinatos de Jack, o Estrripador - talvez os crimes mais notórios que o país já viu.

Ao retornar, Anderson descobriu que, apesar dos melhores esforços de seus homens, a investigação não havia chegado a uma conclusão satisfatória: o autor do crime não havia sido capturado. Esta continuaria sendo a linha oficial por alguns anos após o fim dos assassinatos - e para sempre mais, ou assim parecia. No entanto, em seu livro de 1910, *O Lado Mais Leve da Minha Vida Oficial*, Anderson relatou tentadoramente que ele estava

quase tentado a revelar a identidade do assassino e do impressor que escreveu a carta acima mencionada [uma referência à infame carta Dear Boss, supostamente escrita por Jack, o Estrripador]. Mas nenhum benefício público resultaria de tal curso, e as tradições de meu antigo departamento seriam prejudicadas. Acrescentarei apenas que a única pessoa que já teve uma boa visão do assassino sem hesitar identificou o suspeito no instante em que o confrontou; mas ele se recusou a testemunhar contra ele.

O grau em que essas afirmações enigmáticas podem ser comprovadas permanece um tópico de fascínio para estrripadores.

Anderson é uma fonte confiável ou está se empanturrando? A seu favor estão os privilégios de sua função de chefe do CID, que lhe conferiu autoridade para ver todas as informações levantadas sobre o caso. Talvez a situação não cedesse às obrigações legais da polícia: um dos antecessores de Anderson, Sir Howard Vincent, resumiu as frustrações do trabalho de detetive quando afirmou que 'muitas vezes é fácil descobrir o autor de um crime, mas é outra questão ser capaz de provar a culpa legal do delinquente por meios legais'. Talvez de forma saudável, no entanto, o consenso sobre este assunto permanece uma perspectiva muito distante.

Após sua aposentadoria em 1901, Anderson permaneceu sob os olhos do público. Em 1903, ele forneceu um artigo para o *TP's Weekly*,

intitulado 'Sherlock Holmes, Detective, visto pela Scotland Yard', no qual comparou o grande detetive fictício com seus colegas da vida real. Anderson concluiu, em relação ao conto épico de gato e rato de Holmes e Moriarty, 'The Final Problem', que 'as últimas impressões do leitor estão de acordo com as primeiras impressões do Dr. Watson, que Sherlock Holmes é insuportável, egoísta e cansativo' - a ironia dessas palavras pode não ter sido perdida por alguns dos inimigos de Anderson.

Sir Robert Anderson morreu na Suíça em 15 de novembro de 1918, vítima da pandemia de gripe espanhola. Ele era um homem que dividia, e ainda divide, opiniões. Para tomar apenas um deles - que exemplifica a importância de se conhecer a origem - o jornalista e ator de cinema Raymond Blathwayt, no semanário evangélico *Great Thoughts*, observou que 'Sir Robert Anderson é um dos homens para quem o país, sem sabendo disso, tenho uma grande dívida'.

NRAB

LEITURA ADICIONAL

Anderson, Sir R., *The Lighter Side of my Official Life* (Londres: Hodder & Stoughton, 1910) Moore-Anderson, AP, *Sir Robert Anderson e Lady Agnes Anderson* (Londres: Marshall, Morgan & Scott, 1919 e 1947) **Arran Murder, The (1889)**

Poucas vítimas de assassinato vitoriano podem ter sido tão complacentemente alegres e gregárias quanto Edwin Rose.

Residente de Tooting e, por profissão, escriturário de um construtor de Brixton, Rose, de trinta e dois anos, partiu para as férias de verão em julho de 1889, rumo aos centros de hidroterapia da Escócia. Em uma balsa para a Ilha de Arran, no dia 12

do mês, ele fez amizade instantânea com um jovem chamado Annandale. Eles decidiram passar algum tempo juntos na ilha, começando no dia seguinte, quando um humilde alpendre adjacente à casa de hóspedes da Sra. Walker seria disponibilizado para eles.

A única coisa a fazer em Arran era escalar o pico dominante da ilha, Goatfell; como era o auge da temporada turística, muitas pessoas subiam e desciam a montanha o dia todo. Na segunda-feira, 15 de julho, Rose e Annandale decidiram fazer exatamente isso. Eles estavam em humores contrastantes: Rose como sempre, conversando com qualquer pessoa que encontrasse como se os conhecesse desde sempre; Annandale silencioso, taciturno e perseguindo as encostas à frente de seu companheiro.

Então os homens se separaram; então Annandale deixou Arran sem

pagar à Sra. Walker por sua acomodação em ruínas.

Quando Rose não reapareceu em Londres em seu trem de volta, o alarme foi disparado e grupos de busca foram enviados a Goatfell para tentar estabelecer o que havia acontecido com o turista desaparecido. O mau tempo impediu a descoberta do corpo de Rose até domingo, 4 de agosto; estava em péssimo estado de degradação, embora - com exceção da cabeça, que fora totalmente esmagada - em geral não estivesse ferido. Estranhamente, ele havia sido escondido em uma cavidade sob uma das inúmeras pedras da montanha, e uma tela de pedras e vegetação foi erguida para obscurecê-lo da visão dos transeuntes. O

voluntário que o descobriu foi atraído para a localização do corpo apodrecido por seu fedor pútrido.

A curiosidade agora se voltava para o paradeiro do esquivo Annandale. No final das contas, a aparência ostensiva de um certo John Watson Laurie, que estava perambulando por Glasgow vestido com o boné de iate desaparecido de Rose e sua distinta jaqueta de tênis, deixou poucas dúvidas sobre quem estava usando o nome "Annandale" como pseudônimo. Um dos associados de Laurie, um homem chamado Aitken, começara a somar dois mais dois. - Certamente - disse Laurie a Aitken -, você não me acha um ... Nesse ponto, a frase foi sumindo. Aitken pensou que Laurie teria continuado a dizer "ladrão", porque a propriedade duvidosa do boné de iate era um ponto particular de suspeita; mas certamente 'mentiroso' e 'assassino' também estavam disponíveis - e não inadequadas - opções.



00003.jpeg

John Watson Laurie (veja **The Arran Murder**). (Coleção dos autores) Percebendo que Glasgow estava ficando quente demais para ele, Laurie fugiu, primeiro para Liverpool e depois, talvez, para Aberdeen. Ele acabou sendo preso em um bosque perto de Hamilton, depois de fazer uma tentativa ineficaz de suicídio, dizendo, enigmaticamente: 'Eu roubei o homem, mas não o matei.' Em seu julgamento, que começou em Edimburgo na sexta-feira, 8 de novembro, sua defesa, em parte por necessidade, seguiu a mesma linha, analisando o comentário de Laurie de uma forma que não poderia ser considerada inteiramente natural. Nessa leitura, Laurie deixou Rose (viva e bem) no cume de Goatfell, e então roubou os pertences que Rose havia deixado no alpendre quando ele se tornou (bastante presciente) convencido de que seu companheiro de quarto temporário não estava voltando. Uma vez que o cadáver havia sido despojado de seus objetos de valor antes

de ser escondido debaixo da pedra, era difícil evitar a conclusão de que o comentário de Laurie não pretendia ter um significado tão específico.

O veredicto do tribunal dependia em parte se alguém pensava que os ferimentos na cabeça de Rose foram causados em um ataque ou se foram o resultado de uma queda accidental. As opiniões médicas estavam divididas e a decisão do júri refletia de perto essa incerteza, uma vez que Laurie foi condenada por apenas oito votos a sete. Ele foi condenado à morte, mas foi suspenso depois de um clamor popular baseado em parte no precedente misericordioso da outra figura criminosa chave do momento, Florence Maybrick. Ele nunca foi libertado e passou os últimos vinte anos de sua vida em uma instalação para criminosos insanos.

Laurie nunca admitiu sua culpa, mas mudou sua história após o julgamento, dizendo que Rose tinha, na verdade, morrido de uma queda e que ele, Laurie, ficara impressionado ao perceber imediatamente que a coisa toda parecia estranhamente com um assassinato ; ele, portanto, decidiu, apressadamente, esconder o corpo de Rose e esperar o melhor. É difícil acreditar em uma palavra que saiu da boca de Laurie - ele *era* um mentiroso, senão outra coisa - mas devemos notar a observação de William Roughead de que, 'nas mãos hábeis do Reitor da Faculdade [advogado de Laurie],' este argumento provavelmente 'teria, se adotado, resultado em uma absolvição'.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Roughead, W., 'The Arran Murder' in *Classic Crimes* (Nova York: New York Review Books, 2000) **Arsênico**

Em sua forma natural, o arsênio é relativamente inofensivo e, de fato, existe no corpo em pequenas quantidades. Combine dois átomos de arsênio com três de oxigênio, no entanto, e você criou o trióxido de arsênio, também conhecido como arsênio branco. O que você escolhe fazer com ele, então, depende de sua própria consciência. Embora envenenadores com treinamento médico, como Thomas Neill Cream e William Palmer, muitas vezes favorecessem a estricnina, o arsênio tornou-se o método de primeiro recurso para muitos assassinos domésticos vitorianos devido à facilidade com que poderia ser obtido e aos seus efeitos potencialmente devastadores.

Na verdade, embora o arsênio fosse frequentemente prescrito como componente de remédios para uma ampla gama de doenças (ou como auxílio à virilidade), também era um ingrediente comum em todos os tipos de produtos domésticos, comestíveis e preparações sintéticas. O

arsênico também podia ser encontrado cobrindo as paredes - o verde de Scheele era uma cor particularmente perigosa, segundo consta - pendurado no teto para pegar moscas, preservando roupas, ajudando a pele e até mesmo como aditivo em doces.

Uma vez que uma quantidade letal de arsênico tenha sido absorvida pela corrente sanguínea, ele começará a atacar todos os órgãos, exceto o cérebro, que será afetado indiretamente. Ele se acumula em níveis particularmente elevados no fígado, rins, baço e coração - mas, na verdade, nenhuma parte do corpo está segura, pois o veneno começa a inibir os processos celulares que contribuem para manter os tecidos vivos.

Isso terá um efeito particularmente poderoso e rápido no estômago e nos intestinos - talvez dentro de meia hora, a vítima sentirá náuseas profundas e dores abdominais; é previsível o vômito, assim como a diarreia. A princípio ficará claro e aguado, mas logo poderá conter grandes quantidades de sangue fresco devido à hemorragia no cólon. Por esse motivo, a cólera e a colite infecciosa costumam ser diagnósticos iniciais errados em muitos casos de assassinato por arsênico.

Dentro de quatro horas, outros efeitos começarão a ser sentidos. Pode ocorrer perda de sensibilidade nas mãos e pés devido a danos nos nervos; inversamente, contrações e câibras involuntárias dolorosas também podem ocorrer, devido não apenas ao comprometimento neural, mas também à interrupção da química natural do sangue - o sangue da vítima está literalmente se tornando ácido. Eles começarão a respirar de forma rápida e insustentável na tentativa de corrigir isso descartando o excesso

de dióxido de carbono; isso não terá sucesso, mas levará rapidamente à exaustão. Se os outros efeitos do veneno não chegarem primeiro, esse esforço excessivo acabará levando à insuficiência respiratória aguda e à interrupção de qualquer respiração significativa.

Nesse ínterim, o controle da bexiga pode ser perdido e a urina fica manchada de sangue. O fígado e os rins também começarão a se deteriorar em breve, mas por enquanto a vítima tem preocupações mais urgentes. Uma dor de cabeça dolorosa se instala e o inchaço do cérebro pode causar distúrbios visuais e tontura (talvez acompanhados pelo início de convulsões incontroláveis ou mesmo por perda de consciência). Tudo isso agrava as náuseas e os vômitos aos quais a vítima já está sujeita.

A perturbação do equilíbrio cuidadoso de cálcio e potássio no sangue está agora começando a afetar a função do coração. A boa notícia, se

houver, é que, normalmente, a vítima está em coma antes de chegar o ataque cardíaco.

Os casos vitorianos representativos são legião: ver, por exemplo, Florence Maybrick, Edith Carew e Christiana Edmunds; há muito mais. Um caso menos icônico - mas que levanta questões interessantes - ocorreu em junho de 1855, quando uma mulher de Darlington chamada Jane Wooler morreu após uma doença prolongada. A suspeita recaiu sobre seu marido, o Sr.

Joseph Wooler, que, foi revelado, havia sido responsável pelos enemas que Jane vinha recebendo durante seu declínio.

Quando a presença de arsênico foi confirmada na urina, no estômago e em outras partes de sua falecida esposa, Wooler foi levado a julgamento. No entanto, as evidências de caráter convenceram o júri de que ele não tinha motivos para desejar assassinar sua amada e, portanto, ele foi absolvido. A origem do arsênico no corpo da Sra. Wooler permanece um enigma.

No final do século XIX, os perigos do arsênico eram muito mais bem compreendidos. Era mais provável que fosse detectado por técnicas forenses aprimoradas, e seu apelo como veneno foi conseqüentemente diminuído. Ainda assim, havia tempo para mais um caso interessante, que ocorreu no final do reinado da Rainha Vitória. Em 1900, os médicos da Manchester Royal Infirmary ficaram curiosos sobre um aumento no número de bebedores de cerveja Lancashire apresentando paralisia parcial devido a danos nos nervos. Descobriu-se que erros de produção em uma refinaria de açúcar fizeram com que várias cervejarias locais fossem abastecidas com ingredientes contendo arsênico. Vários cervejeiros foram processados, assim como um taberneiro de Nantwich que continuou vendendo cerveja contaminada para seus clientes, mesmo depois de ter sido informado do problema. Ele foi multado em £ 2. A refinaria de açúcar foi liquidada.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Whorton JC, *The Arsenic Century* (Oxford: Oxford University Press, 2010) **Assassinato**

O século XIX pode ter começado com o assassinato do primeiro-ministro britânico Spencer Perceval na Câmara dos Comuns (em 1812), mas o reinado subsequente da Rainha Vitória foi relativamente livre de tentativas de assassinato de alto perfil; exceto, isto é, para aqueles que visam a própria monarca. Depois de assumir o trono em 1837, Victoria foi alvo de nada menos que sete atentados contra sua

vida durante seu reinado de 64 anos.

O primeiro aconteceu com apenas três anos de seu reinado e se tornou o mais conhecido devido a uma representação altamente ficcional no filme de 2009, *Jovem Vitória*. Quando Victoria, com 21 anos e grávida, passou por Green Park acompanhada de seu marido, Príncipe Albert, um maconheiro desempregado de 18 anos chamado Edward Oxford disparou duas pistolas na direção de sua carruagem, antes de ser dominado por membros da assistindo ao público.

Em um julgamento bizarro, mais atenção foi dada ao comportamento anterior do pai e do avô de Oxford, ambos alcoólatras, do que às suas próprias ações, enquanto a promotoria não conseguiu provar que suas pistolas haviam sido carregadas.

Eventualmente, ele foi absolvido por insanidade e condenado a ser detido conforme sua vontade.

Por sua vez, a rainha Vitória não parece ter sentido muito prazer na decisão. Mais tarde, ela declararia sua convicção de que, se Oxford tivesse sido enforcado, seu destino teria servido como um impedimento para futuros aspirantes a assassinos, sejam eles de mente sã ou aqueles cujos 'cérebros doentes' os levaram a cometer 'atos supostamente involuntários'. Seu cinismo sobre o veredicto, que ela exigiu que fosse removido como uma opção do judiciário em anos posteriores, é claro, e sua opinião sobre o assunto, extraída de uma carta ao primeiro-ministro William Gladstone cerca de quarenta e dois anos depois, poderia ser visto como um indicativo de sua atitude em relação à manutenção da paz em geral. 'A certeza de que [tais homens] não escaparão da punição', escreveu ela, 'os aterrorizará e os levará a uma atitude pacífica para com os outros.'

Oxford foi enviado para o Royal Bethlehem Hospital, onde permaneceu por vinte e quatro anos antes de ser transferido para o asilo de lunáticos criminosos em Broadmoor em 1864, tornando-se um dos primeiros pacientes do sexo masculino daquela instituição (em ambas as instituições, ele teria sido contemporâneo de patricida Richard Dadd). As anotações de seu caso revelam um homem estudioso e bem comportado, que ao chegar a Broadmoor foi considerado "aparentemente são".

Finalmente, aos 45 anos, Oxford foi libertado de Broadmoor e autorizado a viajar para a Austrália para começar uma nova vida, com a condição de que seria imediatamente preso se tentasse voltar a entrar na Grã-Bretanha. Ele morreu em 1900, aos 78 anos, oito meses antes da própria Rainha Vitória.

Não foram apenas as conspirações envolvendo violência real que os

encarregados de proteger o monarca tiveram de enfrentar.

Durante o mesmo período, um policial foi enviado a Margate para observar um homem que escrevera ameaçadoramente para o palácio (bem como para o duque de Wellington e para o ministro do Interior). Mais tarde, um ex-tenente chamado Frederick Mundell monopolizou uma quantidade significativa de atenção policial, com um número de policiais destacados para segui-lo, intermitentemente, por um período de sete anos. A certa altura, em 1849, dois policiais designados para observá-lo

mantiveram-no, sem assumir quaisquer outras funções, por um período ininterrupto de 229 dias entre eles. Impedida pela legislação recente, que significava que não podiam mais prender suspeitos de "lunáticos" sem evidências de um crime planejado, a polícia foi forçada a fazer buscas diárias nas casas de Mundell e a questionar continuamente seus amigos e conhecidos. Depois de rastrear-lo em todo o país, a polícia finalmente o deixou em paz em 1853.

No caso, a Rainha foi a seguir alvejada em 1842, em duas ocasiões distintas - em maio, novamente em Green Park, por John Francis (que também apontou uma pistola para ela no dia anterior, representando o número às vezes citado de oito atentados contra sua vida), e também em julho por John William Bean, desta vez no St James's Park, talvez provocado ou inspirado pela comutação da sentença de prisão perpétua inicial de Francis para uma sentença de transporte no dia anterior. A pistola de Bean, entretanto, continha apenas pólvora e tabaco. Bean foi condenado a dezoito meses de prisão após a intervenção do Príncipe Albert, que argumentou que ele não deveria ser julgado por traição - ainda punível com a morte - mas simplesmente por ter se esforçado para "alarmar" sua futura vítima.

Apesar da misericórdia do consorte, a vida subsequente de Bean não parece ter sido feliz. Em 19 de julho de 1882, ele foi descoberto em sua cama em sua casa em Camberwell, tendo cometido suicídio por beber uma grande quantidade de ópio.

Reportando sua morte, o *Lloyd's Weekly Newspaper* declarou que ele estava vivendo em um asilo cinco anos antes, e que um bilhete foi encontrado perto de seu corpo no qual ele se declarou um 'estorvo' para sua esposa e, portanto, estava 'muito feliz'

morrer.

Em 1849, mais uma vez em Green Park, Victoria foi alvejada por um irlandês chamado William Hamilton. Assim como Bean, no entanto, a arma de Hamilton não estava totalmente carregada e ele foi condenado ao transporte por um período de sete anos. Como Oxford e

Francis, ele parece ter aproveitado ao máximo a oportunidade de construir uma nova vida na Austrália.

A mesma sentença foi proferida ao oficial aposentado do Exército Robert Pate, que em 1850 emboscou a carruagem da Rainha em Piccadilly e, segurando uma bengala com ponta de latão, bateu na cabeça dela com força suficiente para deixar uma marca em sua testa que supostamente permaneceu por um década. Pate voltou para a Inglaterra em 1865 e morreu trinta anos depois.

Victoria teria apenas mais duas tentativas de assassinato para suportar. Em 1872, um jovem irlandês chamado Arthur O'Connor apontou uma pistola para a Rainha quando ela saiu de sua carruagem do lado de fora do Palácio de Buckingham; ele esperava forçá-la a assinar um documento concordando em libertar numerosos prisioneiros irlandeses, mas foi rapidamente dominado pelo assistente da rainha, John Brown. Novamente, a pistola de O'Connor foi encontrada sem balas e ele também foi enviado para a Austrália. Incrivelmente, no ano seguinte, ele escreveu uma carta para sua futura vítima de sua nova casa. Nele, O'Connor explicou que (além de seus objetivos políticos) ele esperava que, ao conhecê-lo, Victoria o nomeasse para substituir Alfred Lord Tennyson como Poeta Laureado. A carta nunca chegou ao destinatário pretendido.

Outro poeta frustrado, Roderick Maclean, foi o responsável pelo ato final da tentativa de regicídio, quando ele se atirou na carruagem real ao deixar a plataforma na estação de Windsor em 1882. Como Oxford uma geração antes dele, Maclean foi declarado inocente por motivo de insanidade e enviado para Broadmoor, onde morreu trinta e nove anos depois. Foi esse insulto final percebido que levou a Rainha a escrever ao Primeiro-Ministro exigindo uma mudança na lei; embora, nunca subestimando sua própria importância, ela também declarou que "valeu a pena levar um tiro - para ver o quanto alguém é amado".

A única outra tentativa de assassinato notável na Grã-Bretanha continental durante a era vitoriana foi o assassinato do funcionário público Edward Drummond, secretário do então primeiro-ministro Sir Robert Peel, por Daniel M'Naghten, em 1843. No exterior, a tentativa do italiano Felice Orsini de assassinar o imperador francês Napoleão III em Paris, em 1858, com o uso de uma bomba fabricada na Inglaterra e auxiliada por cúmplices ingleses, talvez se destaque pelas graves repercussões sentidas, após o evento, pelo governo britânico.

TNB

LEITURA ADICIONAL

St Aubyn, G., *Queen Victoria: A Portrait* (Londres: Sinclair-Stevenson,

1991) Hibbert, C., *Queen Victoria: A Personal History* (Londres: HarperCollins, 2000) Murphy, PT, *Shooting Victoria* (Londres: Head of Zeus, 2012)

B

Balham Mystery, The (1876)

Não é de admirar que o mistério em torno da morte de Charles Bravo em 1876 tenha se tornado um dos casos mais intrigantes do período vitoriano. Tem todas as marcas da ficção policial: aqui, o belo advogado de trinta anos, Charles; lá, sua rica e bela esposa, Florence - que, antes do casamento, tivera um caso escandaloso com o Dr. James Gully, de 62 anos, o célebre hidropata, em sua clínica da moda em Malvern. Depois de conhecer Bravo no calçadão de Brighton, Florence logo abandonou Gully e estabeleceu uma casa com Charles - agora seu marido - em Priory, uma vila pseudo-gótica pitoresca na zona rural de Balham, que veio completa com estábulos e extensos jardins. Eles empregaram um mordomo, um cozinheiro, uma criada e um cavaleiro para os cavalos da carruagem; também residia uma ex-governanta viúva, a Sra. Jane Cox, que fizera amizade com Florence durante seu caso com Gully. Ela desfrutava de um salário anual de £ 80 e recebia tratamento preferencial muito além do de qualquer um dos outros criados da casa. Com a ajuda financeira do padrasto de Charles, Joseph Bravo, ela até investiu em propriedades e matriculou seus três filhos em uma escola particular.

Em 17 de abril, enquanto Charles cavalgava em Tooting Common, seu cavalo, Cremorne, disparou; Charles voltou para Priory de mau humor. A Sra. Cox se juntou a seus patrões para jantar, depois de passar o dia na costa sul procurando uma villa onde Florence pudesse convalescer após sofrer um aborto espontâneo recente. Charles falou muito pouco durante a refeição e, assim que acabou, retirou-se para dormir, ocupando o quarto de hóspedes, pois Florence, que não estava se sentindo bem, decidira dividir a cama com a Sra. Cox. Tendo consumido uma boa quantidade de vinho durante o jantar, Florence logo adormeceu profundamente, com a Sra. Cox sentada devotamente ao lado de sua cama. De repente, Charles abriu a porta de seu quarto e gritou: 'Florença! Florença! Água quente! Água quente!' Cambaleando de volta para o quarto, ele vomitou pela janela antes de desabar no chão.

A Sra. Cox assumiu o controle de uma maneira tão laboriosa e deliberada que a deixou aberta a suspeitas, como se ela tivesse pretendido que o irritante que Charles havia ingerido permanecesse em seu organismo tempo suficiente para matá-lo. Quando Florence finalmente acordou e viu a condição de seu marido, ela ficou histérica

e gritou para Rowe, o mordomo, chamar um médico local; A Sra. Cox, por outro lado, sugeriu alguém que morasse um pouco longe.

Charles Bravo passou a sofrer a mais terrível agonia quando o veneno se espalhou, mas negou repetidamente que havia tentado suicídio. A Sra. Cox (novamente desafinada com os Bravos) insinuou que Charles não havia conseguido superar seu ciúme do caso pré-marital de Florence com o Dr. Gully. Em desespero, Florence mandou chamar o célebre médico, Dr.

William Gull, que confirmou que Charles havia sido envenenado e morreria em breve. Só então a Sra. Cox mencionou o vômito nas telhas. Se essa informação estivesse disponível antes, uma análise poderia ter sido feita e um antídoto encontrado.

Mas o prognóstico de Gull se mostrou correto e Charles morreu na madrugada de 21 de abril de 1876.

Vários amigos de Charles estavam convencidos de que ele nunca teria cometido suicídio e expressaram sua inquietação depois que essa conclusão improvável foi alcançada pelo discreto inquérito realizado em Priory na sexta-feira, 28 de abril. A preocupação deles ecoou por Joseph Bravo, especialmente depois que uma análise do vômito nas telhas identificou o veneno como antimônio. O veículo mais provável parecia ser a garrafa d'água da qual Charles invariavelmente bebia antes de dormir.

Florence e a Sra. Cox eram cada vez mais suspeitas. Eles logo foram aconselhados a fazer declarações voluntárias ao Tesouro, mas o que quer que tenha sido dito durante essa reunião causou um racha catastrófico entre eles. A família se dissolveu e eles seguiram caminhos separados, a Sra. Cox para Birmingham e Florença (por meio de Brighton) para a residência rural de sua família.

Um segundo inquérito foi ordenado. Joseph Bravo garantiu os serviços de George Lewis, um interrogador legal destemido, e o pai de Florence, Robert Campbell, contratou Sir Henry James QC, um ex-procurador-geral, para representar Florence. Os procedimentos foram realizados no salão de bilhar do andar superior do Bedford Hotel, em Balham, e duraram 23 dias. A cobertura da imprensa foi extensa, com jornais publicando relatórios diários da audiência; multidões surgiram para conseguir entrar, e a sala estava tão lotada que um topógrafo teve de ser trazido para verificar se o piso suportava a carga. Membros das famílias Bravo e Campbell foram interrogados; o mesmo acontecia com os criados do Priorado, incluindo o ex-cavaliço George Griffiths, que admitiu ter usado antimônio nos cavalos de Florence para manter seus casacos saudáveis, e fez o mesmo quando trabalhou

para o Dr. Gully em Malvern. Tanto Florence Bravo quanto a Sra. Cox foram questionadas longamente - o companheiro sem nervos efetivamente evitou as perguntas feitas a ela, mas Florence sofreu a humilhação de ter seu caso com o Dr. Gully tornado público, e ela chorou amargamente o tempo todo. Apesar de tudo, o júri decidiu que, embora Charles tivesse morrido por envenenamento (em vez de por suas próprias mãos ou por desventura), eles foram incapazes de 'atribuir a culpa a qualquer pessoa ou pessoas'. A Sra. Cox retirou-se para Birmingham. Florence, chamando a si mesma de Sra. Turner, foi morar em Southsea, onde, dezoito meses depois, em 17 de setembro de 1878, ela morreu, tendo literalmente bebido até a morte com a idade de trinta e três anos.

Pouco antes da morte de Charles Bravo, a Sra. Cox, ao saber que haviam deixado algumas propriedades na Jamaica, perguntou a Joseph Bravo se ela deveria viajar para o Caribe para consolidar seus negócios. Sabendo que seu filho estava pensando em se livrar dela para economizar dinheiro, ele a incentivou a ir, mas ela acabou desistindo. O momento estava errado. Ela não estava pronta para desistir de sua vida de luxo como confidente de Florence e estava decidida a que seus filhos concluíssem a elite da educação inglesa. Ela sabia que, se tivesse feito aquela visita, Charles nunca a teria aceitado de volta. No entanto, poucos meses após a morte de Charles e a interrupção abrupta das relações amistosas com Florença, a Sra.

Cox viajou para as Índias Ocidentais para cuidar de sua herança. Ela e seus filhos se estabeleceram por muitos anos na Jamaica, mas ela finalmente voltou para a Inglaterra, morrendo em 1917, seu nonagésimo ano, em Lewisham.

Talvez nunca saibamos quem despejou a dose letal de antimônio na jarra de água de Charles Bravo naquela noite. Florence suspeitou que a Sra. Cox havia envenenado Charles - ou os dois estavam envolvidos? A questão permanece formalmente sem solução. Mas, se houvesse uma conspiração, certamente Florence teria mantido a Sra. Cox, sua amiga íntima e confidente de status privilegiado, unida a ela por sua cumplicidade no crime? O fato de Florence ter decidido romper todos os vínculos com seu ex-companheiro pareceria indicar a inocência de Florence e a culpa da Sra. Cox. Mas o mistério permanece, e alguns escritores sobre o caso ainda precisam ser convencidos.

KC

LEITURA ADICIONAL

Clarke, K. e Taylor, B., *Murder at the Priory: The Mysterious Poisoning of Charles Bravo* (Londres: Grafton, 1988) Ruddick, J., *Death at the Priory*

(Londres: Atlantic Books, 2001) **Ball, Mary (1818-1849)**

É duvidoso que Mary Ball, de 31 anos, tenha sido a única mulher que enganou seu marido errante fazendo-o se matar inadvertidamente com uma pitada de arsênico, numa época em que era facilmente obtido para matar todos os tipos de pragas e sua presença em a casa era comum. Thomas Ball casou-se com Mary em 1838 e, em doze anos, eles tiveram seis filhos -

apenas uma filha, Mary Ann, sobreviveu. A família morava em Nuneaton, em uma comunidade unida de tecelões de fitas que incluía vários outros membros da família; O pai de Mary dirigia uma cervejaria conhecida como White Hart e Thomas trabalhava como operário, então eles não estavam de forma alguma destituídos. Mary deixou claro que seu marido era um valentão, um bêbado e mulherengo, e ela freqüentemente ameaçava matá-lo. Seus flertes com outras mulheres pareciam a causa provável de sua raiva, embora houvesse rumores de que ela mesma estava tendo um caso com um parente, Will Bacon, de dezenove anos. Quer ela pretendesse ou não se livrar de Thomas, a oportunidade perfeita surgiu na sexta-feira, 18 de maio, quando ele voltou após uma pescaria com amigos. Ele havia bebido muito no White Hart e, quando voltou cambaleando para casa, seu "interior estava muito esquisito". Claramente, o remédio usual para tais ataques era uma dose de "sais" mantida, ao que parece, atrás de um bule sobre a lareira acima da lareira.

Duas semanas antes, em 4 de maio, Mary comprara um pennyworth de arsênico "para matar os insetos" da casa, deixando o pacote sobre a lareira. Agora, ela deu ao enjoado Thomas um pouco de pão e mingau e saiu de casa. Ao retornar, ela descobriu que a condição dele havia piorado; ele estava vomitando violentamente. Um médico fez duas ligações e, depois que Thomas Ball morreu no domingo, 20 de maio, emitiu um atestado que indicava a causa da morte como inflamação do estômago. A fofoca local, no entanto, alimentou a necessidade de uma autópsia; isso revelou que o corpo de Thomas continha entre três e quatro grãos de arsênico. Mary foi presa sob suspeita de envenenar seu marido. Estranhamente, ela fez três declarações conflitantes. Na primeira, ela disse que havia misturado o veneno em um copo (como inseticida), jogado o copo fora e queimado o papel de embrulho. Quando nenhum copo foi encontrado, ela mudou sua história, dizendo que tinha ficado confusa e pode ter inadvertidamente misturado um pouco do pó de arsênico no mingau de Thomas. Em sua terceira declaração, ela admitiu que *tinha* adicionado um pouco do arsênico ao mingau dele - mas apenas como um agente de purga.

Em 22 de maio, ela foi acusada do assassinato de seu marido. O caso

foi apresentado ao Sr. Justice Coleridge no Warwickshire Assizes, realizado no County Hall, Coventry, em 28 de julho de 1849. Embora ela se declarasse inocente e fosse habilmente defendida pelo Sr. Miller (que sugeriu que o "esquecimento", e não a malevolência, de Mary foi culpar), ela foi condenada à morte. As petições foram enviadas ao Ministro do Interior, Sir George Grey, implorando à Rainha que sancionasse uma prorrogação, mas nenhuma foi dada. Enquanto estava na cela dos condenados, Maria foi submetida às fervorosas (alguns podem dizer excessivamente zelosas) ministrações do capelão da prisão que, em 4 de agosto, na tentativa de extrair uma confissão, colocou sua mão sobre uma vela acesa para que ela pudesse compreender totalmente o fogo da danação eterna; esse ato de entusiasmo religioso fez com que ele perdesse o emprego. Mary, entretanto, fez uma declaração final na qual admitiu que havia colocado o arsênico na prateleira sabendo que Thomas o confundiria com os "sais" para aliviar suas dores de estômago. Se ela tivesse dito, quando foi presa pela primeira vez, que ele o pegou por engano enquanto ela estava, convenientemente, fora de casa - e, portanto, absolvida da culpa - ela poderia ter sido libertada sem acusação ou, na pior das hipóteses, considerada culpada de homicídio culposo, não assassinato.

Mary Ball foi executada na quinta-feira, 9 de agosto, por William Calcraft, em um andaime em frente ao salão do condado, em Cuckoo Lane. Diz-se que milhares se reuniram para vê-la morrer; muitos teriam comprado uma cópia de um artigo intitulado *Life, Trial and Awful Execution of Mary Ball*. Foi feita uma máscara mortuária do rosto de Mary, que permanece em exibição no Museu da Polícia de West Midlands em Coventry. Sua execução pública foi a última a ser realizada na cidade, e uma placa a esse respeito está colocada na parede do County Hall.

O assassinato de Thomas Ball não foi um dos casos mais sensacionais do reinado de Victoria, mas serve para ilustrar a situação de milhares de mulheres acorrentadas a parceiros insatisfatórios numa época em que o divórcio não era uma opção; sem o apoio de um assalariado do sexo masculino, a casa de trabalho acenou. A maioria das mulheres optou por tolerar sua situação e, apesar da paranóia de meados do século com o aumento no número de mulheres acusadas de envenenar seus maridos (que culminou na Lei do Arsênico de 1851 - ver Sarah Chesham), comparativamente poucas recorreram ao assassinato. Por outro lado, os homens que desejam livrar-se de suas esposas não precisam recorrer ao assassinato furtivamente; eles podiam, e fizeram, usar a força bruta para matar ou subjugar as mulheres que eram classificadas como meros bens móveis.

LEITURA ADICIONAL

Muscutt, R., *The Life, Trial and Hanging of Mary Ball* (Dereham: Broadlands Books, 2011) **Bambrick, Valentine (1837-1864)**

Em 1858, aos 21 anos, o soldado Valentine Bambrick do 1º Batalhão do 60º Regimento do Corpo de Fuzileiros Real do Rei foi condecorado com a Victoria Cross por 'bravura conspícua' durante o chamado Motim Indiano. Apenas cinco anos depois, a medalha - a maior honra militar possível que qualquer soldado britânico poderia alcançar - foi rescindida. Bambrick era então um criminoso condenado. Outro ano depois, ele estaria morto, por suas próprias mãos, na prisão de Pentonville.

Um atirador, e aparentemente um atirador talentoso, Bambrick nasceu em 13 de abril de 1837 em Cawnpore (hoje Kanpur), no norte da Índia. Ele era filho do major John Bambrick, sobrinho e irmão de militares. Coincidentemente, em junho de 1857, a própria Cawnpore seria palco de uma das batalhas mais polêmicas do Motim.

Onze meses depois, em Bareilly, cerca de 160 milhas ao sul, Bambrick e seus camaradas foram atacados. Os detalhes são vagos, mas parece provável que seus agressores fossem lutadores locais que se opunham ao domínio colonial da Companhia das Índias Orientais, que já foi uma empresa privada (ou um "gigante delinquente", nas palavras de John Pemble), e era agora

“um serviço público indiano não comercial sob controle parlamentar”. Bambrick reagiu, supostamente repelindo três homens e matando um, apesar de ele mesmo ter sido ferido.

Bambrick permaneceu um soldado até 1863, até mesmo transferindo regimentos para permanecer na Índia assim que seu batalhão fosse retirado. Os últimos meses de seu serviço militar foram passados na Irlanda, antes que os acontecimentos piorassem.

Em 16 de novembro de 1863, Valentine Bambrick desembarcou em Hampshire, seu serviço militar finalmente chegou ao fim.

Logo depois, ele entrou em uma briga com um soldado chamado Henry Russell em uma taverna próxima. Segundo seu próprio relato, Bambrick tentou intervir quando testemunhou Russell discutindo violentamente com uma mulher.

Tanto Bambrick quanto a mulher foram presos, acusados não só de agressão, mas de roubo das medalhas do Cabo Russell Lance, que haviam desaparecido durante a altercação. A vida de Bambrick fora do exército, pelo menos como um homem livre, durou menos de vinte e

quatro horas.

Algumas semanas depois, em 3 de dezembro de 1863, um breve julgamento terminou com o ex-herói condenado e desgraçado. Bambrick - que supostamente fez explosões agressivas contra Russell e o tribunal - foi condenado a entregar suas medalhas, bem como seu direito a uma pensão do exército, e foi levado para começar três anos de prisão. A mulher, Charlotte Johnson, foi condenada a doze meses de prisão.

No caso, Bambrick só poderia suportar os primeiros quatro meses de sua sentença. Em 1º de abril de 1864, ele deixou um bilhete em sua cela em Pentonville e depois se enforcou, poucos dias antes de seu aniversário de 27 anos.

Bambrick continua sendo um dos oito únicos homens a sofrer a indignidade de ter a Victoria Cross removida; embora, curiosamente, mais dois desse número também tenham recebido suas medalhas durante as batalhas do Motim em 1858

(James McGuire e Michael Murphy). Outro, Frederick Corbett, também recebeu seu serviço no King's Royal Rifle Corps. Na verdade, o período é responsável por um número desproporcionalmente grande de prêmios Victoria Cross, com um recorde de vinte e quatro sendo distribuído por atos em um único dia durante o incidente mais polêmico da campanha, o cerco a Lucknow.

Em 2002, uma placa comemorativa do valor de Bambrick foi colocada na capela do cemitério de St Pancras. Nenhuma referência foi feita ao confisco da Cruz Vitória. A localização exata de seu túmulo permanece desconhecida.

TNB

Bartlett, Adelaide (1855–?)

O que poderia ser mais intrigante do que um crime não resolvido envolvendo uma jovem atraente suspeita de assassinar seu marido - e, para completar, o frisson adicional de um caso extraconjugal? A era vitoriana viu dois desses mistérios: o envenenamento de Charles Bravo em 1876, cuja esposa, Florence, era suspeita, mas não acusada, de seu assassinato (ver *The Balham Mystery*); e, dez anos depois, a de Adelaide Bartlett, que foi julgada por matar o marido com clorofórmio líquido, uma morte mais comumente associada ao suicídio.

Adelaide Blanche de la Tremoille nasceu em Orléans em setembro de 1855; o nome de seu pai foi dado como Adolphe Collet de la Tremoille, conde de Thouars d'Escury, um viúvo de 35 anos; sua mãe era Clara Chamberlain, a filha de dezenove anos de um balconista da

Bolsa de Valores de Londres. No entanto, de acordo com as memórias de Edward Clarke, publicadas em 1918, Adelaide era a "filha não reconhecida de um inglês de boa posição social" que financiou sua defesa quando, cerca de trinta anos depois, foi acusada de assassinato. Essa sombria figura paterna também arranhou o casamento de Adelaide com Edwin Bartlett, um dono da mercearia do sul de Londres, em 1875. Depois de passar dois anos em uma escola em Stoke Newington, Adelaide começou a vida de casada com Edwin em um apartamento acima da loja em Herne Hill. Eles formavam um casal incompatível e, depois de se mudar para a zona rural de Merton, Adelaide teve um caso com um jovem pregador wesleyano, o reverendo George Dyson. Edwin o contratou para ser tutor de sua jovem esposa e, ao que parecia, não guardava nenhum ressentimento quando a amizade deles se tornou íntima.

Em 1885, Edwin e Adelaide mudaram-se para a Claverton Street, Pimlico, onde as aulas de Adelaide com Dyson continuaram. Quando Edwin ficou cansado e deprimido e uma linha azul começou a aparecer ao longo de suas gengivas, Adelaide chamou um jovem médico ingênuo, o Dr. Alfred Leach (ele morreu em 1896 enquanto fazia experiências

imprudentes com gás de esgoto). Escravo da bela jovem francesa, ele falhou em reconhecer os sintomas de envenenamento por chumbo lento e prescreveu, em vez disso, mercúrio para a sífilis. À medida que o caso de Adelaide com Dyson se acelerava, a saúde de Edwin piorava. Tendo convencido o jovem pregador de que ela precisava de um pouco de clorofórmio para borrifar em um lenço e acenar sob o nariz de Edwin para desviar seus avanços amorosos, Dyson galantemente obrigou a comprar uma quantidade da droga em duas farmácias em Putney, aparentemente para "fins de limpeza" .

Na tarde de 31 de dezembro, Edwin passou por algumas extenuantes extrações de dentes, mas mesmo assim pôde desfrutar de um jantar aconchegante com Adelaide, que pediu alguns de seus petiscos favoritos - nozes, bolo de frutas e conhaque. O ar estava cheio de risadas estridentes das pessoas que comemoravam o ano novo. Durante a noite, em uma cena mais privada, Edwin ficou inquieto e Adelaide passou várias horas ao lado da cama, segurando o dedo do pé para acalmá-lo. Quando ela acordou na manhã seguinte, Edwin estava morto e havia um cheiro forte de clorofórmio e uma pitada de conhaque em seu travesseiro e camisola. A garrafa de clorofórmio estava em seu lugar habitual na lareira, embora Adelaide tenha dito mais tarde que, após a morte de Edwin, ela esvaziou o conteúdo e jogou a garrafa vazia da janela de um trem nas águas do lago Peckham Rye. Isso era, na verdade, uma mentira, já que o lago estava

congelado naquele dia: a garrafa nunca foi encontrada.

Tanto Adelaide quanto Dyson foram presos e julgados em Old Bailey pelo assassinato de Edwin Bartlett na segunda-feira, 12

de abril de 1886. O juiz presidente foi o Sr. Justice Wills; o procurador-geral, Sir Charles Russell, compareceu à acusação e Edward Clarke à defesa. Os jornais garantiram que seus leitores fossem amplamente fornecidos com relatos detalhados do drama, completos com desenhos dos protagonistas. Houve uma disputa por assentos na galeria pública e muitos foram recusados; aqueles que tiveram a sorte de obter acesso à sala do tribunal esperaram antecipadamente pelo início do processo.

Adelaide, já considerada escandalosa pelo público, agravou sua notoriedade ao aparecer no banco dos réus não só sem chapéu, mas com o cabelo cortado; ambas as demonstrações de espírito independente foram consideradas chocantes, mas nem mesmo a severidade do corte conseguiu disfarçar seus encantos femininos. Dyson, apesar de ter adquirido o clorofórmio que causou a morte de Edwin Bartlett (e possivelmente eliminado a garrafa vazia), foi logo solto, culpado apenas de credulidade e de confiança estupidamente perdida.

Adelaide, portanto, enfrentou a acusação sozinha. O noivado de Edward Clarke por seu misterioso pai, entretanto, foi fortuito, pois ele a defendeu com um compromisso apaixonado. Sua retórica era hipnotizante e seu discurso de encerramento monumental. O ponto crucial para a acusação era que, embora as descobertas post-mortem tivessem revelado que o estômago de Edwin estava cheio de clorofórmio líquido, não havia bolhas em sua boca ou esôfago. Sugeriu-se, portanto, que o clorofórmio chegava ao estômago por meio de um tubo. Adotando a postura de um grande ator no palco, Clarke dirigiu-se ao júri, certo da atenção extasiada de cada pessoa no tribunal. Como, ele argumentou, Adelaide poderia ter administrado o veneno? Como, sem nenhum conhecimento médico, ela poderia ter inserido um tubo pela boca do marido até o estômago?

Mesmo os profissionais tentariam um procedimento tão complicado e potencialmente perigoso com ansiedade. Como, então, a jovem no banco dos réus poderia ter realizado uma tarefa tão difícil tecnicamente?

Clarke conduziu o júri para a sugestão de que o suicídio era uma explicação mais plausível. O frasco de clorofórmio foi deixado ao alcance do paciente - com toda a probabilidade, angustiado por sua doença crônica, crivado de ansiedade por ter vermes rastejando dentro

dele e, além disso, excluído dos afetos da esposa, ele não conseguia dormir. Em desespero, ele engoliu a dose fatal.

Foi esse o caso da defesa; no entanto, alguns podem sugerir um cenário mais sinistro. Será que Adelaide havia começado a achar a perspectiva de uma vida inteira casada com Edwin, com suas noções peculiares e dentes podres, repugnante demais para contemplar? Ela sabia que seu estado de espírito era extremamente frágil, e ele já era suscetível à ideia de ser hipnotizado: então ela sugeriu que ele deveria acabar com seu sofrimento engolindo a dose letal de clorofórmio - talvez com um pouco de conhaque para ajudar a mascarar o gosto doentio e dor excruciante com o impacto?

Houve grande alegria quando o júri deu seu veredicto de inocente. Milhares de espectadores empolgados alinharam-se nas estradas fora de Old Bailey e um Edward Clarke triunfante, enquanto em uma visita ao teatro naquela noite, foi saudado com aplausos tumultuosos - de fato, sua carreira lucrativa como advogado de defesa floresceu devido ao seu sucesso em garantir a absolvição de Adelaide. Em outros lugares, a curiosidade sobre o que realmente aconteceu permaneceu insatisfeita. Lord Coleridge, que defendeu Louise Masset sem sucesso em 1899, registrou a observação muito citada feita por Sir James Paget, cirurgião-sargento à Rainha Victoria, ao deixar Old Bailey naquele dia: 'A Sra. Bartlett foi sem dúvida devidamente absolvida, mas agora no interesse da ciência, espera-se que ela nos conte como fez isso! '

As conexões familiares de Adelaide devem ter sido fundamentais para garantir que seus movimentos daquele dia permanecessem desconhecidos. Ela pode ter retornado à França, onde passou sua infância, ou pode ter viajado para a América - mas, até o momento, nenhuma prova de seu paradeiro foi encontrada. Quanto a George Dyson, pesquisas recentes sugeriram que ele foi para a América, mudou seu nome para John Bernard Walker, tornou-se editor da *Scientific American*, casou-se com uma socialite e morreu em 1928.

KC

LEITURA ADICIONAL

Clarke, K., *In the Interests of Science* (Londres: Mango Books, 2015)
Hall, Sir J., *Julgamento de Adelaide Bartlett* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1927) Clarke, Sir E., *The Story of My Life* (Londres: John Murray, 1918) **Bennett, Herbert John (1879–1901)**

Herbert John Bennett era uma alma inquieta que os teóricos modernos costumam exonerar, apesar da ausência de qualquer dúvida contemporânea sobre sua culpabilidade.

A história inicial de Bennett era inexpressiva. Ele parecia estar muito consciente disso, afetando uma aura de intelectualidade e sofisticação a que sua educação e formação nada espetaculares não lhe davam direito. Essa falsa persona provavelmente só seria persuasiva para alguém com uma visão bastante ingênua das coisas e, em 1897, Bennett se casou com uma mulher -

apenas um pouco mais velha do que ele - que atendia a essa condição admiravelmente. Esta era Mary Anne Clark, uma professora de música muito interessada nas grandes visões do futuro de seu novo marido. A realidade era mais sombria, na qual Bennett passava por ocupações humildes como assistente de jornaleiro, depois assistente de mercearia e depois vendedor de máquinas de costura, aparentemente perdendo o controle sobre essas posições sempre que era obrigado a exibir confiabilidade com dinheiro.

Em 1900, o casal morava separado. Bennett casou-se às pressas e agora, por costume, era obrigado a se arrepender sem pressa; Mary Anne estava em quartos em Bexley Heath, Kent. Ele mandava um pouco de dinheiro para ela de vez em quando, ganho por meio de seu novo e legítimo trabalho no arsenal de Woolwich ou, como Edgar Wallace especulou, porque estava administrando 'um de seus esquemas de enriquecimento rápido como uma linha lateral'. Ele também conheceu uma jovem chamada Alice Meadows; fingindo respeitabilidade, ele conheceu a família dela e a levou rapidamente para a praia, em Yarmouth, onde o recatado par ocupava quartos separados.

Claramente, havia chegado o momento de apagar Mary Anne deste quadro superpovoado. Em 23 de setembro de 1900, descobriu-se que o corpo de uma mulher havia sido encontrado asfixiado na praia de Yarmouth. A dificuldade imediata que a polícia local enfrentou foi em estabelecer sua identidade. Ela estava hospedada em uma casa de hóspedes em Yarmouth desde 15 de setembro com o nome de 'Sra. Hood', mas logo se percebeu que se tratava de um pseudônimo. Procurando detalhes, a polícia verificou que a corrente de prata e o relógio antigo da vítima - herança de família - estavam desaparecidos quando o corpo foi descoberto e que ela havia recebido, no início da semana, uma carta com o carimbo do correio de Woolwich.

Havia também a pequena questão da marca de roupa suja na roupa da vítima. Essas eram comumente adicionadas às roupas enviadas para lavanderias para limpeza, e o número da vítima, distinguindo suas roupas das de todas as outras, era 599. Uma pesquisa incansável nas lavanderias de Woolwich, entretanto, não produziu nenhum resultado. Por fim, uma gerente de lavanderia em Bexley Heath viu uma

fotografia da marca da lavanderia em um jornal, reconheceu sua origem e, examinando seus registros, descobriu que pertencia a uma Sra. Bennett.

De volta a Londres, Herbert Bennett demonstrou "um leve interesse" no caso, discutindo-o com Alice Meadows e sua irmã e se perguntando em voz alta sobre o fracasso da polícia em pegar o assassino. Mal percebeu ele que a evidência da gerente da lavanderia havia mudado a maré. Quando foi preso, exclamou: 'Yarmouth? Ora, nunca estive em Yarmouth na minha vida! '

Mas esta foi apenas a primeira de uma série de declarações insuportáveis às quais ele se agarrou durante todo o tempo, independentemente dos fatos apontados contra ele. Nem mesmo o famoso advogado Edward Marshall Hall conseguiu sua absolvição, e Bennett acabou sendo executado em Norwich Gaol em 21 de março de 1901. Seu corpo se contorceu na ponta da corda por dois minutos e depois ficou imóvel.

O caso foi notável por vários motivos. A evidência da marca da lavanderia exemplificou o novo valor da mídia: uma vez, a polícia dificilmente poderia ter esperado por assistência desse tipo, mas um público cada vez mais alfabetizado e os avanços na tecnologia de impressão possibilitaram que pistas como essas fossem apresentadas às massas (consulte Forense). Sem a intervenção um tanto fortuita da gerente da lavanderia, a verdadeira identidade da "Sra. Hood" talvez nunca tivesse sido revelada. A ausência do relógio e da corrente também intriga: deve-se supor que Bennett os roubou, mas não se sabe se pelo valor monetário ou porque eram distintivos. Em um mundo ideal, talvez Bennett tivesse esperança de argumentar que a vítima de Yarmouth não poderia ter sido Mary Anne, que nunca estava sem seus preciosos artefatos; mas sua senhoria à beira-mar os notou e, além disso, eles foram fotografados in situ no pescoço de seu proprietário por um fotógrafo de praia no início da semana.

Os apologistas de Bennett às vezes insistem que um assassinato posterior na praia de Yarmouth - cometido em 1912 - tinha semelhanças com a morte de Mary Anne, o suficiente para justificar uma dúvida razoável. Parece que ambos os assassinatos foram cometidos com cordões de botas; mas - levando em consideração a inexplicável lacuna de doze anos - pode-se perguntar se esse fato é suficiente para compensar as fortes evidências circunstanciais contra Bennett. Por outro lado, Paul Capon, em seu livro de 1965 com o doce título, *The Great Yarmouth Mystery* , também achava que Bennett era inocente, e seu cenário não se baseava nas propriedades alusivas do segundo assassinato por laço de bota. Uma nova monografia é

necessária, explorando este caso intrincado mais completamente do que é possível aqui.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Wallace, E., *The Murder on Yarmouth Sands* (Londres: George Newnes, sd) Capon, P., *The Great Yarmouth Mystery* (Londres: George G. Harrap, 1965) Eddleston, JJ, *Blind Justice* (Oxford: ABC-CLIO, 2000)

Berry, James (1852–1913)

Pode-se supor que qualquer homem que oferece seus serviços como um carrasco estatal deve ter em sua natureza uma tendência bruta e nutrir um desejo sádico de punir seus semelhantes de uma maneira aterrorizante e ignominiosa. Essa suposição pode ser endossada pela imagem que temos de James Berry, empregado como carrasco entre 1884 e 1892, período



durante o qual ele executou 125 homens e cinco mulheres, pelos quais recebeu £ 10 por vez, mais despesas. No entanto, por trás da imagem física estava um homem não sem sentimentos de compaixão ou sensibilidade, aparentemente em desacordo com a carreira que escolhera. Ele gostava de apresentar aqueles que estava prestes a enforcar com panfletos religiosos sentimentais pedindo arrependimento em face da morte iminente. Ele também era um homem de família e gostava particularmente de pombos e coelhos.

James Berry nasceu em Heckmondwike, Yorkshire, em 1852, um dos dezoito filhos de Daniel Berry, um grampeador de lã, e Mary Ann Kelly. Com pouco mais de um metro e meio de altura, ele era forte e tinha uma tez rosada. Seu rosto bigodudo estava marcado com duas cicatrizes, uma causada na infância por um cavalo que chutou, e a outra infligida mais tarde, enquanto prendia um bandido em Bradford. Depois de servir na polícia por oito anos, ele trabalhava como vendedor de calçados mal pago quando, em 1884, se candidatou e foi aceito para o cargo de carrasco. Ele tinha orgulho de seu cargo e, como ex-policia, viu seu papel como um elo em uma 'cadeia de retribuição legal', prestando um serviço essencial na manutenção da lei e da ordem. Tendo aprendido aspectos do procedimento com seu precursor, William Marwood, ele procurou garantir que a morte fosse o mais quase instantânea possível. Ele aperfeiçoou uma *Tabela de Gotas*, correlacionando o peso do condenado ao comprimento pendente da corda, um cálculo que garantiria que fosse produzida força suficiente quando o corpo caísse para quebrar o pescoço e evitar

estrangulamento. Berry se orgulhava de seu trabalho e garantiu que o aparelho fosse rigorosamente testado com pesos falsos antes da execução. Ele foi citado como tendo dito que

'Calcraft os enforcou; Eu os executei '. A maioria das execuções que ele realizou ocorreu sem incidentes, mas sua tentativa abortada de enforcar John 'Babbacombe' Lee, em 1885, caiu em um fiasco angustiante para Berry e Lee (embora uma investigação subsequente culpasse o mecanismo defeituoso operando os alçapões em vez de qualquer erro por parte de Berry). Naquele mesmo ano, Robert Goodale foi decapitado durante sua execução por Berry no Castelo de Norwich.

00004.jpeg

James Berry. (Coleção dos autores)

James Berry renunciou ao cargo em 1892 após um desentendimento com o Dr. James Barr, oficial médico de Kirkdale Gaol, sobre a duração da queda na execução de John Conway, em 1891. Conway foi quase decapitado, e o incidente gerou novo clamor público pela abolição da pena capital. Berry continuou sendo um homem perturbado, lutando com sua consciência, tendo, disse ele, enforcado alguns que ele sentia que haviam sido condenados por engano. Mesmo assim, ele viajou pelo país dando palestras sobre seu trabalho; com o tempo, porém, tornou-se cada vez mais religioso, professando questionar não apenas a moralidade do enforcamento, mas também sua eficácia como meio de dissuasão. Depois de sofrer um colapso nervoso em 1894, ele se tornou evangelista, pregando regularmente em um salão missionário em Bradford, enquanto trabalhava como vendedor e barman em meio período.

Em seu livro de memórias, *My Experiences as a Executioner* , publicado em 1892, ele defendeu a introdução de um tribunal de apelação para casos criminais, preferindo a ideia aos emocionantes apelos de suspensão que então deveriam ser apresentados ao Ministro do Interior. Em sua opinião, nomear três juízes para reavaliar um caso parecia um sistema muito mais justo, já que aqueles que assinaram as petições muitas vezes não tinham um domínio completo da lei ou eram incapazes de compreender os fatores que determinam um veredicto de culpado. Ele também considerou que o período de três semanas entre a condenação e a execução - para dar tempo para uma confissão ou uma suspensão - foi muito longo e extremamente doloroso tanto para os condenados quanto para os funcionários da prisão designados para atendê-los. Embora não fosse (pelo menos naquela época) contra a pena de morte per se, ele defendeu que deveriam ser considerados vários graus de assassinato e uma sentença

de morte reservada para os mais hediondos.

James Berry morreu em 1913 aos sessenta e um anos.

KC

LEITURA ADICIONAL

Berry, J., *My Experiences as a Executioner* , editado e com uma introdução por Jonathan Goodman (Londres: David & Charles, 1972)

Bond, Thomas (1841–1901)

Em algum lugar nos bastidores de vários casos citados neste livro, aparece o personagem do Dr. Thomas Bond, que foi, entre outras nomeações profissionais, cirurgião policial da Divisão A (Westminster) da Polícia Metropolitana de 1867 até sua morte, por suicídio, em 1901. Ele examinou o corpo desarrumado de Harriet Lane, vítima de Henry Wainwright; ele testemunhou em Old Bailey a respeito da morte de Harriet Staunton, e em Maidstone a respeito da morte de Frederick Isaac Gold (ver Percy Lefroy Mapleton); ele estudou os restos mortais de Julia Thomas e então descobriu que seu assassino, Kate Webster, que relutava em ser executado sem luta, estava inventando suas alegações de gravidez. Seu exame da anatomia de

Percy John (ver George Henry Lamson) falhou em revelar a causa da morte, embora uma análise química mais tarde tenha descoberto o segredo venenoso nos órgãos de John; ele examinou meticulosamente o corpo de Phoebe Hogg, a vítima adulta de Mary Pearcey, e verificou as mãos de Pearcey (e, de fato, sua cozinha) em busca de evidências para fundamentar suas observações. Ele prestou depoimento no julgamento de Louise Masset, mencionando que havia prestado "atenção especial"

aos meios pelos quais os médicos podiam determinar a hora da morte dos corpos que o crime ou acontecimento apresentava a eles. Isso, disse ele, não era 'parte da prática de um praticante comum'; suas oportunidades tinham sido diferentes, fora do normal, e ele vira "tantas centenas de cadáveres" ao longo do caminho. Dezoito meses depois, após pular de uma janela do terceiro andar, Bond juntou-se ao desfile escuro, para a consternação de seu amigo e legista, John Troutbeck, que o descreveu como 'um dos homens mais conhecidos em Westminster, conhecido por sua coragem e determinação'.

Só no final da década de 1880, no entanto, Bond foi arrebatado pelas constelações e, mesmo então, figurou principalmente (quase exclusivamente, na verdade) nos peculiares mapas celestes dos estripologistas. Em outubro de 1888, ele foi encarregado de revisar a papelada post-mortem das primeiras quatro vítimas de Jack, o

Estripador, e aconteceu que o assassinato de Mary Jane Kelly, em novembro, deu a Bond a chance de ver os restos mortais de uma vítima do Estripador para si mesmo. Seu relatório, arquivado no dia seguinte ao assassinato de Kelly, sobreviveu em (pelo menos) duas peças: uma seção, anteriormente desconhecida dos historiadores, foi enviada anonimamente para a Scotland Yard em 1987 (tinha, sem dúvida, sido embrulhada décadas antes), e isso parece ter reacendido o interesse pela única *outra* seção conhecida, que nunca havia saído dos arquivos da polícia e que estava publicamente disponível em transcrição desde os anos 1970. O final dos anos 1980, é claro, foram os anos felizes do criador de perfis do crime, e iterações famosas (e freqüentemente infalíveis) dessa figura já cultuada começaram a aparecer na mídia popular. Em outras partes da sociedade, as interpretações programáticas e deterministas do comportamento humano começaram a vacilar, mas os assassinos em série, alguns dos quais eram tão conscientes de sua imagem na mídia quanto seus perseguidores, pareciam um jogo justo. O trabalho do FBI em Quantico havia começado a impor uma forma de lógica científica à natureza aparentemente esquizóide dos homicídios em série e, nessa atmosfera, Thomas Bond emergiu como um antepassado improvável da disciplina de criação de perfis.

Devemos ser cautelosos com essa atribuição, no entanto. Embora fosse verdade dizer que o relatório de Bond escapou dos limites usuais da descrição médico-legal (postulando, por exemplo, que o Estripador era 'um homem de força física e de grande frieza e ousadia', 'quieto', inofensivo 'e' vestido de forma respeitável '), muitas de suas deduções foram expressas em linguagem muito cautelosa, bem abaixo dos limites das evidências e de utilidade prática limitada para a polícia da época, cujas investigações não foram dirigidas em nenhuma direção particular por suas observações. Havia uma distinção qualitativa a ser feita entre os insights de Bond e os do FBI e, ironicamente, isso consistia nos métodos *quantitativos* do último. O banco de dados VICAP do FBI surgiu de uma amostragem estatística e esperava-se que seu crescente conjunto de dados levasse a um quadro cada vez mais detalhado de comportamentos infratores em série, seus indicadores formativos e sua expressão em tempo real pelos indivíduos mais perturbados da América moderna. Abstrair a base quantitativa dessa atividade é mudar totalmente seu caráter; segue-se que, o que quer que Thomas Bond estivesse fazendo, não era um perfil de criminoso.

MWO

Boucher, Eliza (1825-1878)

Em 1854, Eliza Boucher, uma serva com quase trinta anos, trabalhava

para John Barnard e sua esposa, Susan, em Myrtle Cottage, perto de Barnstaple, Devon. No início da manhã de 18 de outubro, Eliza deu à luz gêmeos prematuros; a criança do sexo masculino morreu logo após o parto, mas a do sexo feminino, embora fraca e abaixo do peso, viveu por algumas horas.

Ao ser banhada em água quente, ela abriu os olhos e choramingou, mas morreu logo depois. Um inquérito foi realizado e foi relatado que 'os dois pequenos cadáveres eram lamentáveis de se ver'. Charles Morgan, um cirurgião local, confirmou que havia marcas de hematomas em ambos os lados de suas traquéias, como se suas gargantas tivessem sido espremidas entre o indicador e o polegar.

Em março de 1855, Eliza Boucher foi enviada a julgamento, acusada de infanticídio. Um apelo em sua defesa sugeria que os ferimentos no pescoço dos bebês foram causados durante o parto e "não foram consequência do ato deliberado de homicídio do prisioneiro". Depois de ouvir a conclusão do juiz, os jurados deram o veredicto de inocentes, mesmo sem deixar o tribunal.

Após a absolvição superficial de Eliza, houve rumores de que John Barnard pode ter gerado as crianças condenadas; a fonte da fofoca era supostamente o cirurgião Morgan, repetindo alguns comentários depreciativos feitos por Eliza. Nessa versão, Barnard fez 'aberturas vergonhosas' para Eliza logo depois que ela se juntou à família, e houve um 'acontecimento nojento' -

talvez uma tentativa de aborto forçado - em Myrtle Cottage três semanas antes do nascimento fatídico. Barnard ficou muito ressentido com essas insinuações e sujeitou Morgan a um feroz ataque com um chicote. Ele foi posteriormente acusado de agressão e multado em £ 25. Como um homem de posses, ele pôde pagar a multa imediatamente e, assim, evitar a prisão; um homem com menos recursos teria, é claro, ido para a prisão.

As intrigas da história de Eliza. Em 1853, dois curtos anos antes de seu julgamento por assassinato, ela cumpriu uma sentença de seis meses por "ocultar o nascimento" de um recém-nascido, cujo corpo ela admitiu ter queimado em um forno de lavanderia. Não se sabe se ela teve mais filhos, mas, tendo em vista a ausência de métodos anticoncepcionais eficientes na época, é provável que sim. Ela morreu em 1878, com seus cinquenta e poucos anos, cheia de segredos.

KC

LEITURA ADICIONAL

Clarke, K., *Deadly Dilemmas* (Londres: Mango Books, a ser publicado)

Bousfield, William (c . 1825-1856)

Um homem de inclinações teatrais, William Bousfield acabou chegando ao palco público - mas apenas da maneira mais infeliz. Ele é lembrado agora pelo horror absoluto de sua execução.

William Bousfield era um marido desatento, sujeito a crises de desemprego e feliz por deixar para sua esposa, Sarah, a tarefa de administrar sua loja na Portland Street, em Soho, Londres. No final das contas, Sarah assumiu o papel com bastante naturalidade e fez um bom trabalho, mas a apatia de William ainda pode tê-la irritado. Houve ocasiões, dizia-se, em que Sarah foi "ouvida designando-o como um sujeito inútil e ocioso" - e suspeita-se que uma linguagem mais frutífera está oculta na recontagem decorosa. Do lado de William, pensou-se que ele pode ter ficado com ciúmes da esposa, 'acusando-a de estar muito familiarizada com os clientes'. Sete anos (e três filhos) no casamento, as coceiras estavam sendo sentidas.

A falta de objetivo de William, embora inabalável durante o dia, deu lugar a uma atividade repentina após o pôr-do-sol e, de acordo com aqueles que o conheciam, ele iria para os teatros do West End de Londres. Talvez não mais do que ocasionalmente, ele ganhava uma ninharia "no Princess's Theatre [na Oxford Street], como um supranumerário" - dito de forma mais simples, ele era um figurante, raramente (ou nunca) escolhido pelos holofotes, e tudo por um xelim por noite, ou xelim e seis pence se ele tivesse sorte.

Na manhã de domingo, 3 de fevereiro de 1856, William apareceu em um corredor da delegacia de Bow Street. O policial Alfred Fudge, vindo na direção oposta, perguntou para onde ele estava indo. - Aqui - disse William -, para me entregar. Eu matei minha esposa. ' Ele foi levado para ver o inspetor Dodd, que percebeu que William havia feito uma tentativa de cortar a própria garganta, tinha um corte profundo na mão e estava faltando uma das mangas de sua camisa ensanguentada.

Correndo para a loja na Portland Street, a polícia descobriu que a porta da sala dos fundos, onde a família normalmente dormia, estava trancada. Eles forçaram a abertura. O interior revelou que a confissão de William sobre o assassinato foi incompleta: ele mencionou Sarah, mas omitiu as crianças. Um médico que foi trazido à cena de sua casa na vizinha Berwick Street não encontrou vida em nenhum deles. A manga da camisa perdida também foi descoberta, saturada de sangue; foi comparada com a camisa que William estava usando quando se entregou, e cabia perfeitamente.

O enforcamento foi marcado para segunda-feira, 31 de março de

1856, para ser realizado - segundo o costume da época - em público, fora da prisão de Newgate; William Calcraft foi contratado para puxar a alavanca. Bousfield não suportou a tensão dos acontecimentos: alguns disseram que ele se jogou no fogo de sua cela na noite anterior à data prevista para a execução; alguns disseram que quando os oficiais reunidos chegaram para acompanhá-lo ao cadafalso, ele desmaiou, se recuperou, vomitou e desmaiou novamente. Ele foi carregado até a metade do caminho até a corda por dois carcereiros e, em seguida, colocado em uma cadeira e sentado inconsciente na queda, com a corda em volta do pescoço.

A alavanca foi para trás, para baixo a cadeira; Bousfield foi suspenso por um ou dois segundos. E então ouviu-se um grito da multidão - 'Ele está de pé de novo!' - e Bousfield, recuperando a consciência, foi visto como tendo conseguido, de alguma forma, colocar seus pés de volta na borda da armadilha; ele estava tentando levantar as mãos para a corda. Um dos oficiais deslocou os pés de Bousfield, e ele caiu novamente - mas novamente ele se levantou, restaurando seus pés à posição anterior.

Calcraft, que saiu às pressas pensando que seu trabalho estava feito, agora voltou à cena e empurrou os pés de Bousfield de volta para o nada; Bousfield caiu novamente, suspenso pela corda. E então, pela terceira vez, os pés se contorceram para cima e novamente as mãos de Bousfield se ergueram, tentando se agarrar à corda. E agora Calcraft agarrou uma perna, com dificuldade ganhou controle sobre a outra, e segurou, mantendo Bousfield sobre a queda, pendurado pelo pescoço, até que ele parasse de lutar pela vida. A coisa toda durou quatro minutos - *pelo menos* quatro minutos - e o *The Times* relatou no dia seguinte que Bousfield havia sido 'torturado até a morte'.

O tempo todo, os sinos das igrejas próximas repicavam alegremente: a paz com a Rússia havia chegado.

MWO

Britland, Mary Ann (c . 1847-1886)

Em 1886, a operária de fábrica Mary Ann Britland, de 39 anos, seu marido, Thomas, e suas duas filhas adolescentes moravam na cidade de Ashton-under-Lyne, em Lancashire. Mary Ann foi descrita como "uma mulher organizada e diligente, que sempre cumpria seus deveres para com a família de maneira totalmente digna de crédito". Como a casa que alugaram em Turner pista foi supostamente invadida por vermes, Mary Ann comprado alguns 'pós Mouse', vendidos como de Harrison Vermin Killer, em 3 d um pacote; estes continham 14 grãos de estriquia e 10,5 grãos de arsênio (tão pouco quanto meio grão de

estriquinia ou menos de quatro grãos de arsênico podem ser fatais para os humanos). Ao entregar os pós, o químico fez uma piada macabra de perspicácia involuntária, aconselhando Mary Ann que, para evitar a detecção e reclamar o dinheiro do

'clube' do enterro, ela deveria dar à sua vítima pretendida uma série de pequenas doses.

Em 9 de março, a filha mais velha, Elizabeth, de dezenove anos, morreu repentinamente - aparentemente de causas naturais -

e seus pais reclamaram £ 10 de seu seguro de vida. Mary Ann tinha recentemente ido pessoalmente ao corretor de seguros e pagou 1 s 8 d com antecedência para o seguro, tanto o marido ea filha, em vez de esperar do agente habitual visita domiciliar ao pagamento coleta de alguns tostões a cada semana. Thomas Britland gastou parte do dinheiro na compra de um chapéu novo para usar no funeral de sua filha, sem saber que ele seria a próxima vítima. Em 3 de maio, ele morreu, após sofrer uma série de ataques epiléticos catastróficos. No dia seguinte, Mary Ann, na companhia de um vizinho, Thomas Dixon, de 25

anos, foi reivindicar £ 11 17 s no seguro de vida de seu marido. A dupla procedeu à troca do chapéu do falecido por um que servia em Thomas Dixon e era de "melhor qualidade", a transação sendo concluída por Mary Ann mediante o pagamento de 5

s adicionais .

Já havia rumores de que Mary Ann e Thomas Dixon tinham uma "conexão" ilícita, e foi notado que Dixon passava muito tempo na casa de Mary Ann sempre que seu marido estava trabalhando. Ele até disse que gostaria de ter se casado com alguém como Mary Ann, e fez comentários depreciativos sobre Mary, sua esposa por seis anos e mãe de seus dois filhos; ela, entretanto, não sabia ou não se incomodava com a fofoca, pois, tendo pena da recém-enlutada Mary Ann, ela a convidou e sua filha, Susannah, para dormir na casa de Dixon. Previsivelmente, quando Mary Dixon morreu em 14 de maio e Thomas Dixon prontamente recebeu £ 19 17 s 6 d da Union Friendly Society, suspeitou-se de jogo sujo em todas as três mortes. A polícia interrogou Mary Ann, e uma autópsia subsequente no corpo de Mary Dixon confirmou a presença de estricnina e arsênico. Os corpos de Thomas e Elizabeth Britland foram exumados e encontrados contendo evidências de ambos os venenos.

Mary Ann Britland foi presa, levada perante os magistrados e acusada de três acusações de homicídio. Inicialmente, Thomas Dixon também foi acusado de cumplicidade no assassinato de sua esposa, mas foi

libertado após convencer as autoridades de sua inocência. O julgamento do assassinato foi aberto na quinta-feira, 22 de julho de 1886, perante o Sr. Justice Cave em Manchester Assizes e, embora Mary Ann negasse as acusações, ela foi considerada culpada e sentenciada à morte. Seus gritos agudos ecoaram pela sala do tribunal e, uma vez confinada à cela dos condenados, ela estava perturbada e mal conseguia comer ou dormir. Não havia esperança de prorrogação, e Mary Ann passou a última noite na Terra cantando hinos. Quando instada a confessar os três assassinatos, Mary Ann negou ter matado Mary Dixon, mas baixou a cabeça à menção de seu marido e filha. Ela foi enforcada em 9 de agosto por James Berry, tornando-se a primeira mulher a ser executada na prisão de Strangeways. Ela teve que ser arrastada, chorando lamentavelmente, para o cadafalso, mas, uma vez presa, ela morreu instantaneamente.

O motivo para esses assassinatos permanece um mistério, mas havia rumores de que Elizabeth foi morta porque ela ameaçou expor a ligação adúltera de sua mãe com Thomas Dixon. Parece inexplicável que Mary Ann, que, ao que parece, levou uma vida normal sem exibir nenhum comportamento bizarro ou criminoso, de repente infligisse uma morte agonizante a três pessoas. Alguns relatórios contemporâneos sugeriram que Mary Ann e Thomas Dixon, apesar da diferença de idade, pretendiam se casar assim que estivessem livres de seus respectivos cônjuges.

KC

LEITURA ADICIONAL

Berry, J., *My Experiences as a Executioner* , editado e com uma introdução por Jonathan Goodman (Londres: David & Charles, 1972)

Broadmoor

Localizado na vila de Crowthorne em Berkshire, Broadmoor Criminal Lunatic Asylum (agora Broadmoor Hospital) foi inaugurado em 27 de maio de 1863. Hoje é um de um trio de hospitais psiquiátricos britânicos que oferecem o mais alto nível de segurança. Os outros dois - Rampton Hospital, perto de Lincoln, e Ashworth Hospital, a cerca de dezesseis quilômetros de Liverpool - foram inaugurados no século XX para lidar com um aumento no número de pacientes em Broadmoor.

Substituindo a antiga instituição de caridade do Royal Bethlehem Hospital, Broadmoor foi o principal destino para 'lunáticos criminosos' durante as últimas quatro décadas da era vitoriana: em um belo exemplo de simetria histórica, era, por sua vez, a pressão crescente sobre lugares em 'Bedlam' - para dar a corrupção popular - que levou à

criação de Broadmoor em primeiro lugar.

Residentes vitorianos notáveis de Broadmoor incluíam não apenas o artista que virou patricida Richard Dadd, o médico que virou assassino que virou lexicógrafo William Chester Minor e James Kelly (admitido pela primeira vez em 1883, ele fugiu em 1888 e foi readmitido a seu próprio pedido em 1927), mas também Daniel M'Naghten, que assassinou Edward Drummond em 1843, bem como os arquitetos de duas tentativas de assassinato contra a Rainha Vitória - Edward Oxford, o primeiro a cometer tal ultraje em 1840, e seu camarada-em traição Roderick McLean, que o fez em 1882. Na verdade, foi o julgamento de McLean, em 1883, que levou à invenção da tautologia legal pela qual certas pessoas podiam ser consideradas 'culpadas, mas loucas'. Por último (nesta lista), mas não menos importante, foi Christiana Edmunds, que em 1872 foi descoberto ter envenenado uma variedade de seus colegas residentes de Brighton com arsênico e estricnina inseridos em chocolates.

Do lado de fora, a ideia de que o confinamento em Broadmoor era preferível ao encarceramento em uma prisão convencional não era impopular; embora todos os presos de Broadmoor estivessem detidos indefinidamente, eles tiveram que ser libertados quando recuperassem a sanidade. Para algumas pessoas - aqueles com ambições criminosas e um certo grau de confiança em sua capacidade de agir - parecia uma aposta interessante de se entreter, mas era fácil subestimar as dificuldades de provar a sanidade em um asilo (um truísmo do qual David Rosenhan O experimento de 1973 demonstrou a durabilidade). Na prática, muitos pacientes nunca foram libertados, pois era difícil prever as consequências de reuni-los com seus pares na sociedade: como era possível dizer se quaisquer características de sanidade que eles começaram a exibir dentro do ambiente controlado de Broadmoor seriam sustentadas no dinamismo do mundo além de suas paredes? Em 1897, um homem de Kent chamado Rollo Richards foi julgado em Old Bailey por causar uma explosão em uma agência dos correios em Lewisham. O oficial que prendeu Rollo testemunhou que o prisioneiro havia lhe dito: 'Prefiro cumprir cinco anos em Broadmoor do que em Portland', uma aparente referência à prisão de Portland em Dorset. O desejo de Rollo não foi realizado - ele foi condenado a sete anos, para ser passado em uma prisão convencional, mas pode-se ver a equação que está por trás de seu pensamento. Talvez, considerando todas as coisas, ele tenha conseguido a melhor parte do negócio.

Depois, havia a questão do diagnóstico e do planejamento do tratamento. Os vitorianos se viram presos entre os avanços filosóficos pós-Iluminismo - nos quais a insanidade foi humanamente reclassificada como uma doença, em vez de um fracasso moral - e um

ambiente farmacêutico e terapêutico antiquado que não podia fazer quase nada para controlar os sintomas dos pacientes. Em 1884, uma mulher de 25 anos de Notting Hill chamada Annie Player foi internada indefinidamente após atirar seu filho de sete meses de uma janela; o depoimento do superintendente de Broadmoor, Dr.

William Orange, que declarou ter 'formado uma opinião clara de que ela não era sólida', foi influente em dissuadir a imposição de uma sentença de prisão ou pior. No entanto, Annie certamente ainda estava em Broadmoor em 1911, e provavelmente morreu lá em 1929. Hoje em dia, ela seria diagnosticada com uma condição pós-parto, monitorada de perto por parteiras, visitadoras de saúde e assistentes sociais, e tratada por médicos e psicólogos, quase certamente na comunidade (presumindo, pelo menos, que essas intervenções profiláticas fossem suficientes para evitar a tragédia). Na década de 1880, no entanto, quase setenta e nove por cento das mulheres que foram consideradas loucas por um tribunal e admitidas em Broadmoor chegaram depois de um assassinato de crianças - isso totalizou setenta e quatro casos (ver também Infanticídio) .

Índices alarmantes semelhantes foram registrados até a década de 1950, mas na década de 1980 a proporção havia caído para menos de quatro por cento, representando três casos.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Gordon, H., *Broadmoor* (Londres: Psychology News Press, 2012)

Stevens, M., *Broadmoor Revealed* (Barnsley: Pen and Sword, 2013)

Brown, Elizabeth Martha (1811 / 12–1856)

Quando Martha Bearnes, de 41 anos, se casou com John Brown, de 21, em Wareham, Dorset, em janeiro de 1852, foi um segundo casamento para ambos. Posteriormente, ela foi descrita como "uma mulher de aparência bastante branda, com cachos pretos curtos [e] uma aparência tranquila", e John foi retratado como "um jovem bonito e bonito, de quase um metro e oitenta de altura" com "muito comprido, cabelo grosso". Os dois se conheceram enquanto trabalhavam na Fazenda Blackmanston, na Ilha de Purbeck. Depois de casados, eles se mudaram para Birdsmoorgate, a cerca de sete milhas de Beaminster, e com as £

50 que Martha herdara de seu ex-marido, John equipou-se com um cavalo e uma carroça e, enquanto trabalhava como tranter (isto é, um transportador de mercadorias), Martha abriu uma pequena mercearia. John viajava muito em seu trabalho e era de conhecimento geral que

ele geralmente parava para tomar um ou dois drinques em vários pubs antes de voltar para casa. Na noite de 5 de julho de 1856, John separou-se de outro transportador, George Fooks, após concluir uma entrega de mastros em Beaminster, e foi para casa.

Na manhã seguinte, um parente que morava perto foi acordado por Martha, que estava batendo na janela de seu quarto e implorando para que ele fosse até sua casa; O cavalo de John, disse ela, o chutou na cabeça. Ele encontrou John morto, caído no chão com um ferimento catastrófico na nuca. Após um inquérito, realizado no dia seguinte na pousada Rose and Crown, Martha Brown - agora conhecida como Elizabeth - foi presa, acusada do assassinato de John Brown e levada para Dorchester Gaol. Seu subsequente julgamento por assassinato foi realizado no Dorchester Crown Court em 21 de julho de 1856, perante o juiz, Sargento William Fry Channell, e um júri que representa um corte transversal de artesãos locais - um alfaiate, um impressor, um fazendeiro e um sapateiro entre eles. Depoimentos de testemunhas demonstraram que, durante a viagem para Beaminster naquele dia, John e George Fooks encontraram Mary Davis, uma rival pelo afeto de John. Não estava claro, entretanto, se Mary os havia deixado na estrada ou se ela se juntou a eles no pub mais tarde, bebendo e jogando boliche até meia-noite. Embora Elizabeth ainda negue o assassinato de seu marido, as evidências médicas contradizem sua afirmação de que ele foi morto por seu cavalo, e ela foi considerada culpada de assassinato e sentenciada à morte.

Em 7 de agosto, enquanto aguardava a execução em Dorchester Gaol, Elizabeth fez uma confissão completa. Ela descreveu seu marido voltando para casa bêbado às duas horas da manhã. Quando ela o acusou de consorciar-se com Mary Davis, ele reagiu violentamente, e a briga aumentou: ele a atordoou com um golpe na cabeça antes de atacar com um chicote, finalmente desferindo um chute violento em seu lado e ameaçando quebrar seu cérebro . Quando ele se abaixou para desabotoar as botas, ela, em uma "paixão ingovernável por ter sido tão maltratada e agredida", agarrou uma machadinha e deu-lhe vários golpes violentos na cabeça. Ao primeiro golpe, ele caiu inconsciente no chão. 'Assim que o fiz', confessou ela, 'daria ao mundo para não o ter feito. Eu nunca tinha batido nele antes, depois de todos os seus maus tratos; mas quando ele me bateu com tanta força, eu quase perdi o juízo e mal sabia o que estava fazendo. '

Houve esforços combinados para garantir um adiamento do Ministro do Interior, Sir George Gray, mas foram rejeitados.

Elizabeth foi executada no portal de Dorchester Gaol no sábado, 9 de agosto, diante de uma grande multidão que, apesar da chuva, se

reuniu para assistir ao espetáculo terrível. Ao saírem da cela dos condenados, as duas carcereiras que a acompanhavam ficaram claramente perturbadas; mas Elizabeth, perfeitamente composta, fez uma pausa para apertar a mão dos funcionários da prisão. Ela subiu os degraus da forca para encontrar seu carrasco, William Calcraft, que, tendo colocado o laço em seu pescoço e coberto o rosto com um boné branco, desceu do cadafalso. Ele tinha se esquecido, entretanto, de prender suas pernas e teve que voltar para ela para fazê-lo - a essa altura, a chuva havia umedecido tanto o tecido do capuz que ele grudou em seu rosto, parecendo uma máscara fantasmagórica. Recuando mais uma vez, Calcraft retirou o ferrolho; O

corpo de Elizabeth despencou e, após lutar por alguns momentos, ficou imóvel.

Não há dúvida de que nos tribunais de hoje Elizabeth seria tratada com tolerância, pois ela foi claramente uma vítima dos maus tratos cruéis de seu marido e agiu em legítima defesa contra seu ataque movido a álcool. Thomas Hardy, um rapaz de



dezesesseis anos, testemunhou o enforcamento e ficou tão comovido que, mais tarde na vida, ainda se lembrava da cena:

'Lembro-me de que bela figura ela mostrava contra o céu enquanto pendia na neblina chuva, e como o vestido de seda preta apertado mudou sua forma quando ela girou meio círculo e para trás. '

KC

LEITURA ADICIONAL

Thorne, N., *In Search of Martha Brown* (Plymouth: The Dashwood Press, 2000 e 2014) **Buranelli, Luigi (1823-1855)**

Hoje, em Langham Street (anteriormente Foley Place), perto de Regent Street em Londres, o comprador exigente pode comprar um apartamento de dois quartos por um preço a partir de pouco mais de £ 3.000.000. Em 1855, no entanto, a posse de uma propriedade nesta área era uma ambição mais alcançável. Homens como Joseph Latham podiam comprar casas e, por sua vez, alugar espaço dentro delas para homens como Luigi Buranelli, um imigrante de 32 anos de Ancona, Itália. Essas histórias, no entanto, nem sempre terminam bem.

Buranelli havia chegado a Londres em 1849 ou 1850, com a intenção de seguir uma complicada questão legal envolvendo seu falecido empregador. Depois de viver algum tempo em um hotel, Luigi se hospedou no Soho. Entre seus colegas hóspedes estavam Joseph

Latham e uma senhora chamada Sra. Jeans; Latham e Jeans alegaram, falsamente, ser marido e mulher, usando os nomes de Sr. e Sra. Lambert. Pouco depois, a própria esposa de Buranelli, Rosa, juntou-se a ele na Inglaterra. No entanto, no início de 1851, Rosa morreu e a vida de Luigi e sua sanidade começaram a se desfazer. Enigmaticamente, ele foi ouvido reclamando em mais de uma ocasião que "todos os meus problemas acontecem em uma sexta-feira".

No entanto, na época do censo de 1851, o viúvo Buranelli estava ao serviço de Charles Joyce, em Paddington, listado ao lado de outra criada, Martha Ingram, de 23 anos, que logo se tornaria a segunda Sra. Buranelli. Uma filha, chamada Rosa, nasceu no ano seguinte, quando o casal já estava em serviço em Kent. Tragicamente, porém, Luigi logo perderia sua segunda esposa: em 1854, supostamente durante o parto, Martha morreu. Desta vez, não houve como escapar da dor de Buranelli.

Sua saúde física também começou a se deteriorar e ele precisou de um longo tratamento para uma fístula anal, cujos sintomas e tratamento só aumentaram seu tormento mental. Em agosto, ele finalmente concordou em operar a fístula e foi internado no Hospital Middlesex. A essa altura, ele costumava ser violento, com um temperamento ingovernável.

Em 2 de setembro de 1854, Luigi recebeu alta do hospital e começou a alugar um quarto de seus antigos conhecidos "Sr. e Sra. Lambert", primeiro na Newman Street e posteriormente em Foley Place. Lá ele conheceu uma colega inquilina, a Sra.

Williamson, e um caso logo começou. Em 28 de dezembro, porém, Williamson reclamou com seu senhorio que Buranelli a deixara grávida e, temendo um escândalo, Latham pediu-lhe que fosse embora. Não está claro se Williamson estava de fato grávida, embora ela tenha ficado confinada à cama por alguns dias depois.

00005.jpeg

Luigi Buranelli. (Coleção dos autores)

Por algum tempo, Buranelli parecia não ter má vontade. Ele visitou a casa mais uma vez e falou com Joseph Latham e, brevemente, em particular, com a Sra. Williamson. Ele também escreveu cartas para ela perguntando sobre seu estado de saúde com seus antigos vizinhos. Não obstante, em 14 de janeiro de 1855, Luigi voltou a Foley Street com uma pistola que comprara recentemente na Oxford Street e atirou em Joseph Latham enquanto ele estava deitado na cama com a Sra. Jeans.

Buranelli tentou suicídio após o assassinato, mas só conseguiu disparar

uma bala no rosto e no espaço atrás do nariz, onde ela se alojou.

Após sua prisão e julgamento, as objeções do célebre "alienista" Forbes Benignus Winslow à execução de Buranelli foram inúteis; nem a campanha da Sociedade Contra a Pena Capital, que também acreditava que ele era louco e, portanto, não era responsável por suas ações.

Em 29 de abril de 1855, Buranelli escreveu uma carta da cela condenada na prisão de Newgate agradecendo à mulher que cuidava de sua filha; às cinco horas da manhã seguinte, ele acordou e passou duas horas falando com um padre católico. Aos sete, ele foi levado para a forca, onde foi imobilizado pelo carrasco William Calcraft na frente de uma grande multidão. Seu pedido final foi que uma carta fosse enviada para sua mãe, e uma imagem de si mesmo e um anel enviado para sua filha. A bala de sua tentativa de suicídio permaneceria com ele até o fim, pois as tentativas de removê-la enquanto estava preso foram dolorosas demais.

A morte de Buranelli não foi boa. "Ele parecia lutar convulsivamente por dois a três minutos", de acordo com um relatório, com outros relatos afirmando que Calcraft recorreu a se pendurar nas pernas do prisioneiro para apressar a morte. Outras fontes afirmam que isso não era incomum para Calcraft, e até sugerem que ele pode ter feito isso em parte para a diversão de



quem estava assistindo. Nesta ocasião, pelo menos, tal teatro não caiu bem com a multidão reunida. Quando Calcraft voltou ao cadafalso para cortar o corpo, ele foi zombado, momento em que o carrasco teria feito uma reverência sarcástica à multidão, o que dificilmente pode ter ajudado a acalmar a situação.

A 'máscara mortuária' de Buranelli hoje faz parte da coleção do Museu do Crime da Scotland Yard.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Winslow, FB, *The Case of Luigi Buranelli, Medico-legally Considered* (Londres: John Churchill, 1855) **Buswell, Harriet (1845-1872)**

Às dez horas da véspera do Natal de 1872, uma mulher de 27 anos, Harriet Buswell, também conhecida como Clara Burton, pediu um xelim emprestado a uma amiga e deixou seu alojamento na Great Coram Street, Russel Square. Usando um vestido de seda preta, uma jaqueta de veludo e um chapéu verde elegante com uma pena

vermelha, ela caminhou até o Alhambra Theatre em Leicester Square, em Londres. Embora ela professasse ser dançarina no palco, ela estava trabalhando (ou pelo menos fazendo trabalho clandestino) como prostituta na época, promovendo negócios nas ruas do West End (veja Prostituição). Ela estava profundamente endividada e, além disso, precisava pagar pelos cuidados de sua filha de oito anos.

Ela voltou ao seu alojamento nas primeiras horas da manhã seguinte, acompanhada por um homem. Ela carregava um saco de nozes e frutas e parou para pagar o aluguel da semana à senhoria com meio soberano (dez xelins), recebendo o troco de um xelim antes de se juntar ao homem no andar de cima.

Quando Harriet não apareceu na tarde do dia de Natal - embora uma empregada tenha visto seu cliente sair de casa por volta das sete horas daquela manhã - eles arrombaram a porta: estava trancada por fora e a chave estava faltando. Eles encontraram Harriet deitada na cama com a garganta cortada. Um par de brincos emprestados e uma bolsa com o troco de xelim estavam faltando. Na mesa de cabeceira havia uma maçã com uma mordida retirada. Testes subsequentes mostraram que o estômago de Harriet não continha nenhuma maçã, então deve ter sido consumido por seu assassino. As investigações policiais localizaram dois homens, um verdureiro chamado Fleck e um garçom chamado Stalker, que tinha visto Harriet em companhia de homens na última noite de sua vida. A polícia ofereceu uma recompensa de £ 200 por informações e divulgou a seguinte descrição do homem que procuraram interrogar:

25 anos, altura de 5 pés e 9 polegadas, pele morena, manchas vermelhas no rosto, cabelo preto, sem bigodes ou bigode, mas não rapado por dois ou três dias, constituição robusta; Vestido, casaco escuro justo, chapéu Billycock escuro, estrangeiro (suposto alemão).

Em Ramsgate, o *Wangerland*, um brigue alemão, foi ancorado e passou por reparos depois de ficar preso nas areias de Goodwin. Um certo Karl Wohlebbe, um boticário que navegou para a Inglaterra no navio atingido, de alguma forma chamou a atenção da polícia, que agora suspeitava que ele fosse o assassino de Harriet. Um desfile de identificação foi organizado, ocorrendo na prefeitura, e, entre outros passageiros, um Dr. Gottfried Hessel se ofereceu para fazer os números. Ele era um ministro luterano a caminho do Brasil para cumprir uma designação missionária de dez anos; sua oferta de ajuda no desfile foi apenas uma cortesia, estendida voluntariamente; mas, para seu espanto, foi escolhido sem hesitação por Fleck e Stalker.

Embora Hessel, sua esposa e Wohlebbe tivessem se hospedado no Knoll's Hotel em Londres durante o período do Natal, ele negou

veementemente qualquer envolvimento no assassinato. Na terça-feira, 21 de janeiro, mergulhado em um pesadelo, ele compareceu perante os magistrados do Tribunal de Polícia de Bow Street, acusados do assassinato de Harriet Buswell. No entanto, enquanto as testemunhas de acusação deram provas vagas e conflitantes, a equipe do Knoll's Hotel confirmou que o Dr. Hessel e sua esposa permaneceram no hotel na noite da morte de Harriet. Depois de beber chá de camomila, Hessel foi para a cama, sofrendo de uma infecção no peito, deixando as botas do lado de fora da porta. Na quinta-feira, 30 de janeiro, a acusação contra ele foi retirada.

00006.jpeg

Harriet Buswell. (Coleção dos autores)

Em geral, os jornais ficaram indignados com a prisão injusta do Dr. Hessel e publicaram seu relato gráfico do tempo que ele passou sob custódia policial. Ele e sua esposa embarcaram para o Brasil, levando consigo £ 1.200 arrecadadas pelo *The Daily Telegraph* e as comiserações de William Gladstone, nada menos.

A identidade do assassino de Harriet Buswell permanece um mistério. Recentemente, foi sugerido (sem fundamento real) que sua morte foi a primeira atrocidade cometida por Jack, o Estripador. HL Adam, escrevendo sobre o caso na década de 1930, pensava o contrário e anunciou que Hessel "era, de fato, o assassino e que seu álibi era falso". Supostamente, Adam baseou

sua visão em 'fatos revelados posteriormente', e ele é conhecido por ter sido amigo de vários policiais que poderiam, em teoria, ter fornecido a ele informações internas, mas sua conclusão continua difícil de avaliar.

KC

LEITURA ADICIONAL

Adam, HL, *Murder by Persons Unknown* (Londres: W. Collins Sons & Co., 1931)



C

Calcraft, William (1800-1879)

Por notáveis quarenta e cinco anos, William Calcraft realizou execuções em todos os cantos do país. Mesmo quando essa carreira chegou ao fim em 1874, após sua desativação, ele quis continuar.

O nome de Calcraft está associado aos de muitos indivíduos discutidos

em outra parte deste livro. Ele foi, por exemplo, o

'homem alto e sério de Thackeray vestido de preto' no enforcamento de François Courvoisier, e ele se livrou de nomes como James Blomfield Rush e Franz Müller. Mas, como todos os algozes, ele é lembrado por seus erros. No caso de Calcraft, o fato de ele ter passado quase meio século no cargo significava que ele era capaz de acumulá-los em várias áreas diferentes de sua prática.

Às vezes, havia falta de jeito ou azar. Edward Pritchard foi para a morte em 1865 diante de uma enorme multidão de Glasgow, e muitos teriam permanecido para assistir o corpo, que gradualmente parou na ponta da corda, sendo retirado e devolvido à prisão para o enterro. Calcraft, resgatando Pritchard do nível da plataforma, permitiu que a corda escorregasse por suas mãos, e o cadáver de Pritchard caiu no poço abaixo.

Cenas como essa eram infelizes e indesejáveis, mas poderiam ter acontecido com qualquer pessoa. Por outro lado, alguns dos erros aparentes de Calcraft testaram as expectativas profissionais de sua posição. Cada carrasco era obrigado a reconhecer e se comportar de acordo com os peculiares desafios morais e éticos que enfrentava: nesta medida, a aparição de Calcraft na multidão fora de Old Bailey na conclusão do julgamento de William Palmer parecia ruim e possivelmente sanguinária, julgamento. Às vezes - como, por exemplo, na execução da trágica Sarah Harriet Thomas - ele admitia sentir "compaixão" e descrevia essa vítima em particular como "uma das garotas mais bonitas e intelectuais que conheci em qualquer sociedade".

Visto que, ao longo de seu breve conhecimento, Sarah estava histérica (uma condição dificilmente propícia para exibir a intelectualidade de alguém), essa opinião parece mascarar uma boa dose de culpa reprimida.

00007.jpeg

Execução. (Coleção dos autores)

E também havia William Bousfield e John Wiggins, os quais lutavam em vão para manter o controle da vida; e havia Philip Larkin, um terrorista feniano que se pendurou inerte na ponta da corda, imortal, até que Calcraft desceu ao fosso e, supostamente, subiu nas costas de sua vítima para esticar a corda em seu pescoço. Incidentes como esses não eram simplesmente azarados e, com o passar do tempo, pareciam cada vez mais prováveis de ocorrer. O método de Calcraft - a chamada 'queda curta' - normalmente deixava o prisioneiro asfixiado, e os sentimentos públicos sobre a execução estavam mudando. Um dos

últimos assistentes de Calcraft, William Marwood, planejava levar a prática a novos níveis de sofisticação científica, e maior atenção estava sendo dada à questão de saber se o condenado sofria antes da intervenção da morte. A

'queda longa', projetada para comprometer a coluna vertebral e levar, em circunstâncias ideais, à insensibilidade instantânea, não estava longe. Quando os enforcamentos foram movidos para dentro de casa em 1868, para longe das paixões do público, isso pode ter feito pouco mal a Calcraft, uma vez que suas apresentações provavelmente não foram expostas à inspeção em massa; mas ainda assim suas vítimas suportaram os miseráveis minutos de tremor na ponta do laço. Marwood prometeu novos horizontes. A última nomeação de Calcraft, em uma ensolarada manhã de maio de 1874, foi para o enforcamento de James Godwin: o prisioneiro saiu desta vida e marcou o fim de sua era, em paroxismos de respiração convulsiva, com as mãos impotentes levantadas à garganta .

MWO

LEITURA ADICIONAL

Abbott, G., *William Calcraft: Executioner Extra-ordinaire!* (Kent: Eric Dobby Publishing, 2004) **Caminada, Jerome (1844–1914)**

Em 15 de março de 1844, uma criança de ascendência ítalo-irlandesa nasceu na área pobre da classe trabalhadora de Deansgate, Manchester, uma área que o próprio filho mais tarde descreveria como "um viveiro de iniquidade e vício social".

Como policial na idade adulta, ele patrulhava as mesmas ruas mesquinhas em que foi criado. Para policiais cuja força de caráter era falha, esse tipo de divisão de lealdade às vezes causava complicações; mas o espírito de Jerome Caminada era forte.

A casa de infância de Caminada ficava em frente ao campo de São Pedro, onde, em 1819, reformistas que se manifestavam contra a situação política da época foram abatidos por cavaleiros com sabres - um incidente que ficou conhecido como

Massacre de Peterloo. Na época do nascimento de Jerome, as memórias locais ainda eram cruas e a desconfiança em relação ao estabelecimento ainda era generalizada.

Em fevereiro de 1868, após um breve flerte com a engenharia, Caminada, não se deixando abater pelo sentimento popular prevalecente, tornou-se um policial na Polícia de Manchester City. Em quatro anos, seus atributos como policial inovador (embora um pouco não convencional) o viram se mudar para o Departamento de

Detetives: aqui, sua reputação foi cimentada.

“As colônias da cidade não causaram terror para ele”, relatou o *Manchester Courier*, e em 1888 seu registro mostrava que ele havia anotado a prisão de 1.255 criminosos, junto com o fechamento de cerca de 400 bares. Seus desentendimentos com personagens suspeitosamente nomeados como 'Jimmy Good-Lodgings', 'Shiny-Trousers Jack', 'Oldham Johnny' e 'Fat Martha'

eram lendários e parecem pertencer às páginas de um Charles Romance de Dickens em vez do caderno de um policial de Manchester.

Caminada trabalhava em corridas de cavalos, onde se disfarçava na tentativa de despistar os criminosos que tinham ficado sabendo do notório 'Detetive Jerome'. Em uma ocasião, no Grand National, enquanto patrulhava a arquibancada principal disfarçado de operário, ele e seus colegas viram uma gangue de batedores de carteira "tirar" um cavalheiro de seu relógio de bolso. Caminada e seus homens entraram, prenderam a gangue e os levaram para a delegacia de polícia próxima. Aqui Caminada esperou a chegada da vítima, pois era conhecido do detetive; e, vejam só, minutos depois, entrou o homem cujo relógio havia sido roubado, reclamando em voz alta que tinha sido roubado. O cavalheiro realmente deveria ter sido mais cauteloso, pois não era outro senão o chefe de polícia da Polícia de Manchester City. Um sorridente Caminada deu um pulo, tirou o relógio roubado de seu bolso e o devolveu a um chefe de polícia muito perplexo. O motivo da confusão do Chefe era que Caminada ainda estava fortemente disfarçado e, portanto, irreconhecível para seu superior, que prontamente o interrogou sobre como ele, Caminada, havia obtido seu relógio. A confusão se dissipou assim que o detetive explicou tudo, deixando um chefe de polícia aliviado, embora constrangido, agradecendo ao detetive e sua equipe pelo bom trabalho.

Em outra ocasião, enquanto investigava o roubo de partituras do Free Trade Hall durante a temporada de concertos lá, Caminada se escondeu dentro de uma caixa de piano depois de fazer furos de observação nela. Lá ele esperou até que os músicos chegassem; então eles partiram para o palco, deixando o maestro e um bibliotecário para trás. Logo o maestro saiu, deixando o bibliotecário e, sem ele saber, uma Caminada escondida. O detetive então observou o bibliotecário folhear algumas partituras, antes de colocar algumas em seu bolso interno. Assim que Caminada percebeu isso, os músicos voltaram, apoiando seus instrumentos na própria caixa do piano em que ele estava escondido; então eles partiram para a noite, deixando um dos melhores detetives de Manchester preso lá dentro, onde permaneceu até que o gasman chegasse para apagar as luzes.

- Mude esses violinos! gritou Caminada de dentro da caixa. O gasman, acreditando que estava falando com ele do outro lado, olhou para os instrumentos assombrados. - Tire esses violinos da caixa do piano, cara, e me deixe sair! gritou o detetive. 'Eu não sou um fantasma, mas carne e sangue como você!' O gasman se aproximou timidamente e fez o que lhe foi ordenado, tremendo quando uma figura emergiu da caixa do piano. Caminada não foi capaz de explicar a situação ao pobre sujeito, que se recusou a se envolver verbalmente com um fantasma e aparentemente nunca mais falou sobre o incidente.

Deve-se notar que Caminada não era um mero cobre de carreira, e que ele misturou seus casos pão com manteiga com seu trabalho em crimes maiores e mais complexos. Sua exposição a médicos charlatões como Charles Davies Henry, Arthur Chadwick e o ex-prefeito de Nottingham, o reverendo Edward J. Silverton, que lucrava em comunidades pobres e insalubres, destacou o forte senso de certo e errado do detetive Jerome e provou que ele nunca perdeu contato com suas raízes. Alguns de seus episódios mais famosos, como o caso do Birmingham Forger e do Manchester Cab Mystery, não pareceriam deslocados no mundo de Sherlock Holmes.

Após sua aposentadoria em 1899, Caminada tornou-se detetive particular, agente imobiliário e mais tarde vereador. Ele morreu em 1914 em sua casa em Manchester, como resultado de diabetes, gripe e doenças cardíacas. Seu elogio, lido pelo juiz Edward Abbot Parry, descreveu Caminada como um 'grande personagem ... um homem de recursos, energia e iniciativa

... o Garibaldi dos detetives'.

NRAB

LEITURA ADICIONAL

Buckley, A., The Real Sherlock Holmes: The Hidden Story of Jerome Caminada (Barnsley: Pen and Sword, 2014) Brody, D. e Sawkill, C., *The Police! 150 anos de policiamento na área de Manchester (Runcorn: Publicações de arquivo, 1989)*

Camp, Elizabeth (1863-1897)

"Não gostamos de assassinatos ou, via de regra, gostamos de ver o público gostando deles", escreveu *The Spectator* em 20 de fevereiro de 1897 - uma posição sensata, a maioria certamente concordaria. "Mas o interesse no assassinato de Elizabeth Camp é no mais alto grau natural."

Os fatos deste caso intrigante foram estes. Na quinta-feira, 11 de fevereiro de 1897, Elizabeth Camp, de 33 anos, embarcou no trem das

19h42 de Hounslow para Waterloo, depois de passar um meio período de férias visitando suas duas irmãs casadas.

Esperando por ela no sul de Londres estava seu noivo, Edward Berry - mas quando o trem chegou, por volta de 8h25, ela não desceu para a plataforma.

Descrita variadamente como a gerente, governanta ou garçoneiro do pub Good Intent em Walworth (que ainda sobrevive, na East Street), e como "inteligente", "atraente", "bem construído" e "robusto", *The Spectator* O correspondente de 'sugeriu que Camp certamente era capaz de se defender em uma altercação,' tão bem capaz de cuidar de si mesma quanto qualquer pessoa

em Londres, homem ou mulher '. Mesmo assim, de volta a Waterloo, seu corpo apareceu por baixo do assento de uma carruagem de segunda classe. Seu crânio foi quebrado, e a cena teria sido tão sangrenta quanto surpreendente para o limpador que apareceu nela. Não havia dúvidas de que ela estava morta, embora isso só tenha sido confirmado depois que ela foi transportada para o Hospital St. Thomas, nas proximidades. Supostamente, Berry planejou visitar um music hall com sua noiva naquela noite; agora, ele seguiu o corpo dela até St. Thomas, a fim de fornecer uma identificação formal.

As pistas iniciais foram difíceis de encontrar - um exame da carruagem em que o corpo foi encontrado revelou nada mais do que um guarda-chuva (que era de Elizabeth) e um par de abotoaduras, cujo dono não pôde ser identificado. Um motivo sexual foi descartado depois que o corpo foi examinado, apesar de alguns relatos obscenos da imprensa em contrário. Uma pista, sugerindo o motivo do roubo, era que os bolsos e a bolsa de Camp pareciam ter sido esvaziados. A coisa mais próxima que a investigação teria de um avanço, entretanto, veio durante uma busca ao longo da linha férrea. No aterro entre Putney e Wandsworth, um pilão foi descoberto, semelhante aos usados pelos químicos durante a preparação de medicamentos. Mesmo sem os benefícios forenses da análise de DNA ou impressão digital, os investigadores estavam confiantes de que o sangue e o cabelo encontrados no item pertenciam a Elizabeth Camp.

A polícia tinha uma arma, mas ainda não havia culpado. Os rumores de um homem com as mãos manchadas de sangue que foi visto correndo da estação Vauxhall deram em nada, e as alegações de um homem que confessou o crime durante a investigação foram infundadas. Por um tempo, a atenção se concentrou em um homem chamado Brown, um antigo interesse romântico de Camp, mas isso também se revelou um beco sem saída. Não está claro se Brown correspondia à única descrição física com que a polícia teve de

trabalhar, a de um homem de estatura média, com cerca de trinta anos, bigode escuro, cartola e sobrecasaca. Esta representação foi fornecida por um confeitiro que viajou brevemente na mesma carruagem que Camp, e que afirmou ter visto um homem embarcar no trem em Chiswick antes de pousar apressadamente em Wandsworth.

De certa forma, entretanto, investigar Brown serviu para avançar o inquérito, pois foi descoberto que ele supostamente devia dinheiro ao acampamento. Na verdade, constatou-se que Camp tinha o hábito de emprestar dinheiro à família e aos associados regularmente. Não poderia ter sido um caso de roubo, mas de um devedor tomando medidas desesperadas para evitar o reembolso, ou vingando-se de um credor severo?

Quando um homem chamado Thomas Stone foi identificado, essa interpretação parecia cada vez mais plausível. Stone, foi sugerido, estivera na companhia de Camp e sua irmã em Hounslow, pouco antes de a primeira partir para a estação ferroviária. Descrito como um "amigo da família", Stone também tinha uma dívida para com Camp. Lutando contra o boato local, ele alegou ter deixado Hounslow imediatamente após se separar do Camp e, apesar de aparentemente tê-lo questionado por algum tempo, a polícia nunca foi capaz de encontrar evidências suficientes para abrir as acusações. Consequentemente, ele foi libertado.

E aí, efetivamente, terminou a história do assassinato de Elizabeth Camp. Exceto, isto é, que a mídia nunca pode deixar uma boa história morrer. Apenas dez meses após o assassinato de Camp, uma adição interessante à história foi publicada no *American Butte Weekly Miner*. Escrito pseudonimamente pelo jornalista britânico Frederick Cunliffe-Owen, o artigo merece ser citado extensamente:

Pode-se mencionar que foi em Broadmoor que o perpetrador de sangue azul dos assassinatos de [Jack, o Estripador] é agora admitido pelas autoridades por ter dado seu último suspiro, e é da mesma forma que Broadmoor será enviado sem julgamento ao poço. membro da Ordem dos Advogados até então bem-sucedido, cuja mania homicida ... o levou a perpetrar o misterioso assassinato da Srta. Camp ... e também a condenar à morte, de maneira igualmente inexplicável, uma jovem cujo corpo foi encontrado há cerca de seis semanas, em Windsor. É provável que seu verdadeiro nome seja ocultado do público exatamente da mesma forma que o do autor da série de assassinatos [Jack, o Estripador].

A 'jovem ... em Windsor' parece ter sido Emma Matilda Johnson, que foi presumivelmente assassinada ao longo de uma

'estrada solitária' entre Oxford e Maidenhead em 15 de setembro de 1897. O corpo mutilado de Johnson foi descoberto no rio Tâmsa, mas, apesar do prisão de um homem (aparentemente conhecido pelo apelido sinistro de 'Homem Louco') que possuía um terreno próximo ao local onde algumas de suas roupas foram descobertas, seu assassino também escapou de acusação e condenação.

Talvez a sugestão de que o verdadeiro culpado era conhecido das autoridades deva ser tomada com uma pitada de sal. Por outro lado, esse não foi o único indício quase contemporâneo de algo oculto. Sir Robert Anderson acreditava que o caso teria sido oficialmente resolvido se não fosse pela inflexibilidade das leis da prova; e o periódico Eduardiano *Famous Crimes*, enquanto refletia sobre o assassinato de John Broome Tower em Stoke Newington em 1884, disse, a propósito de aparentemente pouco: 'Poderíamos um conto se desdobrar etc., etc., se não estivéssemos vinculados ao polícia ao segredo, mas a verdade sobre este caso, como o da senhorita Camp, ainda pode ser revelada. Com sussurros tão convidativos desaparecendo rapidamente no silêncio do passado, no entanto, não podemos deixar de sentir que as chances de uma revelação definitiva agora, infelizmente, diminuíram.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Pearce, CE, *Unsolved Murder Mysteries* (Londres: Stanley Paul, 1924)
Carew, Edith May Hallowell (1868–1958)

Em 1897, a Sra. Edith Carew foi condenada à morte pelo envenenamento de seu marido, Walter, no que viria a ser conhecido como o 'Caso Maybrick Japonês'.

Depois de se casar em Somerset em 1889, Walter e Edith Carew partiram para o Extremo Oriente. Walter aspirava tirar o melhor proveito da pouca perspicácia empresarial que possuía, sustentando-se com uma sensibilidade genuinamente gregária; Edith tinha uma disposição semelhante, capaz de atrair homens e desfrutar de sua atenção. Cada parceiro parecia preparado para ignorar os flertes um do outro, e Edith, pelo menos, continuou a escrever bilhetes para o marido nos termos mais afetuosos. Os Carews eram a vida e a alma da festa no bairro de expatriados em Yokohama, Japão, uma cidade cosmopolita na qual os interesses britânicos eram supervisionados por um consulado.

Nos bastidores, porém, o turbilhão social começou a sair de controle. Henry Dickinson, supostamente o funcionário do banco de Edith, desenvolvera uma forte ligação com ela, que transmitia em cartas de

amor, muitas das quais ela tolamente reteve.

Ela deu a ele a impressão de que Walter agiu violentamente com ela, e Dickinson a incentivou a pedir o divórcio. Outros também começaram a tomar partido: Mary Jacob, a governanta que cuidava dos dois filhos dos Carews, parecia ter suspeitado de sua amante e, por meio da hábil ação de um de seus amigos, recebera uma das cartas de Dickinson, retirado da cesta de lixo e remendado dos pedaços em que Edith o rasgou.

A pressão começou a se manifestar no outono de 1896. Edith relatou a presença de uma "mulher de preto" que invadira a propriedade dos Carews esperando uma audiência com Walter; por notas quase anônimas, parecia ser Annie Luke, com quem Walter, como solteiro, tivera um caso. Walter se esforçou para encontrar Annie, embora ela não fornecesse nenhuma indicação por escrito de seu paradeiro e - curiosamente, em uma pequena comunidade anglófona - não tivesse chegado ao conhecimento de ninguém. Enquanto Walter investigava esse mistério, que se recusava a desvendar, ele adoeceu, exibindo dolorosos sintomas gástricos. Em 22 de outubro, depois de desfrutar de uma breve trégua de seus sintomas, ele teve uma recaída e morreu.

Rapidamente ficou claro que Edith havia obtido uma grande quantidade de arsênico de um farmacêutico local. Ela argumentou que Walter tinha o hábito de se automedicar para problemas de fígado e - fugazmente - um inquérito inconclusivo fez com que parecesse provável que ela escaparia do destino de Florence Maybrick. No entanto, um inquérito criminal conduziu a um julgamento, realizado, ao estilo britânico, perante um juiz consular britânico. Aqui, as cartas de Dickinson foram lidas em tribunal aberto, e o fascínio local foi espelhado por intenso interesse em todo o mundo. Annie Luke - que, supostamente, continuou a escrever para todos, mesmo depois da morte de Walter - não pôde ser encontrada ou obrigada a comparecer; nada era mais provável do que ela nunca ter estado no Japão, e que o boato de que ela estava lá, e todas as cartas associadas a ela, haviam sido enganosamente inventadas pelo réu. Edith foi a pior representante de seu caso improvável e, durante a audiência pré-julgamento, um de seus advogados devolveu sua petição quando ela tentou esconder uma das cartas de Dickinson, registrada como evidência, dentro do punho de seu casaco.

Edith foi considerada culpada de assassinato e sentenciada à morte, mas o veredicto dividiu a opinião e as memórias do escândalo Maybrick foram rapidamente lembradas. Como Walter Carew, James Maybrick teve relacionamentos extraconjugais (ou pré-maritais); Maybrick tinha sido violento, e Carew *supostamente* tinha sido

violento, embora as evidências disso estivessem longe de ser inequívocas; talvez Edith, como Florence, fosse uma esposa maltratada, empurrada além dos limites de sua resistência. Ela teve a sorte de receber uma comutação, emitida pelo ministro britânico e plenipotenciário no Japão, Sir Ernest Satow. A prática do Ministério do Interior, que assumia a responsabilidade pelos casos internos, era nunca conceder comutações para envenenadores sãos - a comutação de Florence fora um acordo desajeitado para o qual nenhum precedente legal estava disponível. Acontece que Edith foi repatriada para a Grã-Bretanha e aprisionada em Aylesbury, ao lado de Florence.

Em 1910, Edith foi libertada. Ela passou grande parte do meio século seguinte afastando-se das fofocas que ainda a prendiam.

Não se pode deixar de sentir que ela realmente teve sorte; as circunstâncias que tornaram o caso Maybrick um assunto de indignação pública estavam presentes apenas em miniatura no caso de Edith Carew, se é que existiam, e a idéia de que ela *poderia* ter sido maltratada pelo marido recebeu oxigênio demais. Molly Whittington-Egan, inspecionando os diários de Edith muito depois do evento, descobriu que eles não davam motivos para duvidar da justiça do veredicto do tribunal.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Whittington-Egan, M., *Murder on the Bluff* (Glasgow: Neil Wilson Publishing, 1996) Wyndham, H., 'The Carew Case' in Goodman, J. (ed.), *The Lady Killers* (Londres: Sphere Books, 1991) **Cass, Elizabeth (1863–1956)**

Em 28 de junho de 1887, Elizabeth Cass, uma costureira de Lincolnshire de 23 anos que se mudara para Londres apenas três semanas antes, trabalhava como capataz para sua empregadora, Madame Bowman, em seu endereço em Southampton Row.

Como era de costume para a Srta. Cass, ela terminou o trabalho do dia às oito horas da noite. Como seu local de trabalho também servia como residência, e como ela estava sozinha, Cass manteve a tradição da época e obediamente perguntou a Madame Bowman se ela poderia deixar o local desacompanhada. Bowman, adotando um papel quase paternal que não era atípico em sua época, deu sua permissão, e Cass partiu por volta das 20h45 para o que era um dos passatempos mais comuns vitorianos, a caminhada constitucional noturna.

Cass começou seu passeio, passando pela Bloomsbury Square e pelo Museu Britânico, entrando na Tottenham Court Road e entrando na

rua repleta de lojas da Oxford Street. As celebrações do Jubileu de Ouro da Rainha Vitória haviam ocorrido ao

longo daquela semana: a rua estava repleta de bandeiras e uma multidão bem-humorada aproveitava a bela noite de verão. No cruzamento com a Regent Street, a multidão tornou-se particularmente densa e, enquanto Cass lutava por entre a multidão, sentiu uma mão em seu braço. Virando a cabeça, Cass viu que a mão pertencia a um policial metropolitano, que imediatamente falou com ela.

"Eu quero você", disse ele.

'Pelo que?' Cass respondeu.

- Estou observando você há algum tempo - respondeu o policial.

A confusa Srta. Cass respondeu: "Você cometeu um erro", mas o policial foi inflexível quanto a isso e a advertiu contra mentiras.

O policial era um reserva da Divisão D de Marylebone, PC 42D (R) Bowen Endacott, um policial experiente com doze anos de serviço. Agarrando Cass firmemente pelo braço, o policial Endacott a conduziu até a Delegacia de Polícia de Tottenham Court Road, ignorando seus apelos para desviar pela Madame Bowman para que ela pudesse responder por seu jovem empregado. Em vez disso, o policial Endacott perguntou a Cass se Madame Bowman a libertaria. Cass repetiu a pergunta interrogativamente, pois ainda não entendia por que havia sido presa.

Ao chegar à estação, e enquanto esperava o sargento de recepção chegar para que o ato de acusar Cass pudesse começar, Endacott - assim disse Cass, mais tarde - lançou-lhe uma ameaça velada, informando-a de que a conhecia, e tinha feito por seis semanas. Cass estava, neste estágio, confuso e em pânico. Como esse policial poderia conhecê-la por seis semanas? Ela estava em Londres há apenas três. Foi nesse ponto que a situação se tornou excessiva para Cass e ela desmaiou. O sargento Ben Morgan já estava na delegacia, imerso na leitura, quando ouviu uma comoção atrás dele. Virando-se, ele viu o policial Endacott de pé ao lado de uma mulher deitada de bruços no chão. Ele observou Endacott e outro policial ajudar Cass a se sentar, pedindo um pouco de água para a jovem.

Em pouco tempo, Cass recuperou os sentidos o suficiente para que continuassem, e o policial Endacott explicou ao sargento que Cass era uma conhecida prostituta desordenada que ele vira homens irritantes na Regent Street. Consequentemente, ela foi levada para as celas, onde foi mantida até sua audiência no Tribunal de Polícia de Marlborough Street no dia seguinte. O

resultado dessa audiência foi misto. A respeitável Madame Bowman apareceu em defesa de Cass, afirmando que sua jovem protegida havia se tornado apenas recentemente uma habitante de Londres, e que sua personagem era impecável. O

magistrado, Robert Milnes Newton, teve pouca escolha a não ser declarar Cass inocente, mas mesmo assim ele duvidou de sua inocência, alertando-a para seguir seu conselho: 'Se você é uma garota respeitável, como diz que é, não ande pela Regent Street à noite, pois se o fizer será multado ou enviado para a prisão após a advertência que lhe dei.

Embora Cass agora estivesse livre, Madame Bowman estava furiosa com o tratamento que recebera. Ela apresentou uma queixa formal contra a polícia, o que chamou a atenção do Parlamento; O secretário do Interior, Henry Matthews, ordenou um inquérito, cujos resultados foram uma suspensão de seis semanas para Endacott e uma reprimenda formal para Newton. Com o apoio de Bowman, Cass levou o assunto adiante, processando uma acusação particular por perjúrio contra o policial que a prendeu. Este caso foi ouvido em Old Bailey em outubro de 1887, com Cass, agora casado e aparecendo sob o nome de Langley, ocupando o lugar central no banco das testemunhas; meses depois da provação de Cass no banco dos réus, agora foi a vez de Endacott suar. Seus defensores novamente lançaram calúnias sobre o caráter de Cass, mas foi a falta de evidências que tornou o veredicto de inocente - o segundo veredicto no caso, um para cada lado - inevitável.

A advertência de Newton para não andar na Regent Street à noite por medo de ser confundida com uma prostituta destacou como as mulheres jovens e independentes eram vistas durante esse período; foi essa percepção, mais do que qualquer transgressão aparente, que resultou em uma estadia injustificada em uma cela da polícia para Elizabeth Cass, que apenas saiu para dar um passeio em uma bela noite de verão.

NRAB

Chantrelle, Eugène Marie (1834-1878)

Um estudante de medicina ex-aluno e veterano da Comuna de Paris de 1851, Eugène Marie Chantrelle emergiu na respeitável sociedade de Edimburgo em 1866, coordenando-se perfeitamente com as aspirações de sua comunidade anfitriã, oferecendo aulas de línguas altamente cotadas para debutantes. Os adjetivos que se apegaram a ele, mesmo em retrospecto, mal cobriam suas miríades de características: embora fosse conhecido por ser 'bonito', 'culto', 'polido' e 'afável', seu

comportamento na verdade deixava muito a desejar. Por conta própria, ele também era 'priápico', 'alcoólatra', 'abusivo' e 'imoral'. No início de 1868, ele planejou engravidar uma de suas alunas, Elizabeth Cullen Dyer, de dezesseis anos; ela ficou tão comovida com a imagem arrojada do professor quanto ele com a perspectiva de ser forçado a suportar um casamento indesejado; mas casaram-se, em agosto de 1868. A união, que gerou quatro filhos, foi uma calamidade desde o início e, como disse um comentarista,

"raramente foi contada uma história mais melancólica da vida de casado".

Entre outras formas de maus-tratos, Chantrelle frequentemente dizia a Elizabeth que, se tivesse uma desculpa para fazê-lo, ele seria capaz de envenená-la de uma maneira indetectável aos cientistas. Elizabeth procurou proteção da polícia de forma intermitente; uma vez ela fez perguntas hesitantes sobre a possibilidade de divórcio. Com mais frequência, ela apenas expressava suas preocupações à mãe, que tentava tranquilizá-la, mesmo quando Elizabeth via o fim se aproximando. Em outubro de 1877, Chantrelle, tendo contraído enormes dívidas em busca do esquecimento alcoólico e sexual, fez um seguro contra a morte acidental de Elizabeth; qualquer infortúnio que ocorresse posteriormente valeria para ele £ 1.000. Em 27 de dezembro, Elizabeth, em uma maré baixa, disse à mãe: 'Minha vida logo acabará após este seguro.' Na verdade, ela tinha menos de uma semana de vida.

Elizabeth passou o primeiro dia de 1878 desconfortável, com vômitos e retirou-se cedo para o quarto que não mais compartilhava com sua *mari*. Na manhã seguinte, a criada das Chantrelles, Mary Byrne, ouviu os gemidos de sua patroa enchendo a casa. Elizabeth estava deitada na beira da cama e o vômito grudou em seus cabelos, sua camisola e seus lençóis.

Maria foi buscar Chantrelle, que a mandou examinar as crianças, dizendo que tinha ouvido o bebê chorar. Quando ela voltou, notou que ele se afastava do cano de gás perto da janela de Elizabeth e, quando ela começou a sentir o cheiro de gás, desligou o fornecimento na fonte. Sem pressa, Chantrelle conseguiu que um médico comparecesse, mas Elizabeth morreu na tarde de 2

de janeiro de 1878.

Chantrelle parecia ansiosa para atribuir a morte de Elizabeth a uma chance de vazamento de gás, mas logo se suspeitou de envenenamento por narcótico. Não havia gás na sala quando Mary Byrne entrou pela primeira vez, e o cano de gás vazou somente depois que Chantrelle foi

deixada sozinha com ele. Os engenheiros descobriram que a ruptura do tubo não foi devido a um acidente ou ao desgaste geral. Além disso, embora os intestinos de Elizabeth se recusassem a revelar veneno quando fossem submetidos à análise química, as manchas em sua roupa o fizeram: por algo que não poderia ser chamado de coincidência, fervilhavam de vestígios de ópio, e Chantrelle comprou um preparado de ópio de um químico local em 25 de novembro de 1877. Revistando a casa, a polícia encontrou um armário de remédios contendo uma variedade de substâncias tóxicas, mas o ópio que Chantrelle havia adquirido semanas antes não pôde ser contabilizado.

Inevitavelmente, dadas as evidências contra ele, Chantrelle foi condenada pelo assassinato de Elizabeth. Ele se recusou a admitir a responsabilidade, persistindo egoisticamente com histórias de desculpas que não se conformavam com os fatos. Um testemunho público - animado mais por sentimentos de repulsa sobre a instituição cultural da pena capital do que por sentimentos favoráveis ao próprio prisioneiro - não mexeu com o ministro do Interior, e Chantrelle foi enforcada por William Marwood em 31 de maio de 1878.

Em 1908, uma "espiã policial" não identificada, cujas lembranças foram publicadas de forma bastante literária no *Aberdeen People's Journal*, alegou ter conhecido Chantrelle em novembro de 1876. Supostamente, Chantrelle, percebendo que a

"espiã" precisava de ajuda para obter os bens de um tio idoso que se recusou a morrer, traçou um plano de assassinato envolvendo o uso de ópio e gás de carvão; por seus esforços, ele propôs ficar com uma parte da herança. O 'espião' recusou a oferta e, comparecendo ao muito divulgado julgamento de Chantrelle em maio de 1878, percebeu com uma mistura de horror e satisfação que ele havia sido introduzido no método homicida tantos meses antes. O episódio é uma adição agradável à história de Chantrelle, mas não precisamos supor que seja verdade.

LEITURA ADICIONAL

Smith, AD (ed.), *Julgamento de Eugène Marie Chantrelle* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1928) Whittington-Egan, M., *Scottish Murder Stories* (Glasgow: Neil Wilson Publishing, 1999) **Chesham, Sarah (1809-1851)**

Sarah Parker, de 19 anos, de Clavering, Essex, casou-se com Richard Chesham, um trabalhador rural, em 1828, e em uma década eles tiveram seis filhos. Em 1845, dois dos filhos, Joseph e James, morreram após sofrerem de fortes vômitos e dores de estômago. A causa da morte foi cólera inglesa - uma doença generalizada na época - e eles foram enterrados no cemitério de Clavering. A suspeita foi levantada apenas quando, no ano seguinte, um terceiro filho morreu. Seu nome era Solomon, filho ilegítimo de Lydia Taylor, que morava em um vilarejo próximo.

Lydia Taylor foi questionada por magistrados sobre conversas que teve com Sarah Chesham - conversas sobre o uso de veneno - e isso levou à exumação dos corpos de Joseph e James. Quando o conteúdo de seus estômagos foi analisado no Guy's Hospital, em Londres, e o arsênico foi encontrado, Sarah foi acusada de assassinato. Em março de 1847, no Essex Lent Assizes, ela foi julgada em três audiências separadas - pelas mortes de Joseph, James e, em seguida, Solomon Taylor. No entanto, como não havia provas de que ela havia administrado veneno a alguma das crianças, ela foi absolvida.

Em 24 de maio de 1850, após uma longa doença, o marido de Sarah morreu. Ela logo foi presa. Ela disse a vizinhos que, em pelo menos uma ocasião, ela lhe mandou uma torta de carne moída envenenada quando ele estava trabalhando no campo, após o que ele adoeceu gravemente. O conteúdo do estômago de Richard foi enviado ao Guy's Hospital para análise, assim como um pouco de arroz descoberto durante uma busca subsequente na casa de Sarah. Ambas as amostras continham vestígios de arsênico. Antes de seu primeiro julgamento por assassinato, o *Times* criticou os apáticos locais que "viram seus filhos serem enterrados sem comentários ou gritos, embora estivessem claramente convencidos de que tinha havido um crime"; agora, a ira da imprensa era dirigida a Sarah. Ela foi descrita como uma conhecida envenenadora de 'fama odiosa', rotulada de 'demônio', dado o apelido de 'Sally Arsênico', e ainda demonizada por ser descrita como uma 'mulher de aparência masculina'.

Sarah foi julgada no Essex Assizes de março de 1851. Foi fornecida evidência de que ela não permitiu que ninguém mais cuidasse de seu

marido durante a doença final dele e o alimentou com leite engrossado com arroz. Os jurados também foram informados de que Sarah aconselhou uma mulher local, Hannah Philips, sobre o uso de arsênico para terminar um casamento infeliz. Embora Richard Chesham sofresse de tuberculose, as descobertas post-mortem sugeriam que Sarah vinha lhe dando pequenas doses de arsênico por um período de tempo, agravando a inflamação de seus pulmões e acelerando sua morte. Sarah foi considerada culpada de administrar veneno com a intenção de matar e, como se tratava de um crime capital, ela foi levada para a prisão do condado em Chelmsford para aguardar a execução. Em 25 de março de 1851, William Calcraft enforcou Sarah Chesham e Thomas Drory (condenado pelo assassinato de sua namorada) na forca erguida acima da casa do portão. O

horrível espetáculo foi assistido por uma multidão principalmente feminina de milhares, com batedores de carteira desfrutando de uma bonança. Sarah foi a última mulher a ser enforcada em público em Chelmsford.

Assassinos completos tiveram que ser enterrados dentro do recinto da prisão, mas como a condenação de Sarah foi (bastante restrita) por um crime menor, os membros da família foram autorizados a reclamar o corpo e arranjar seu enterro em outro lugar. Demorou dois dias para levar Sarah de volta a Clavering - durante a noite, o caixão parou no Lion Inn em Dunmow,

"onde atraiu um grau considerável de atenção do público e muitas ofertas foram feitas para obter uma visão do cadáver". A família, ansiosa por obter os lucros que pudesse com sua situação, não ficou indiferente a essas abordagens terríveis, chegando a vender "partes do cabelo e das roupas, que eram avidamente compradas como relíquias pelos morbidamente curiosos". No dia seguinte, na própria Clavering, foi descoberto que o clérigo local não estava disposto a permitir que o corpo descansasse no cemitério e havia escrito à diocese expressando sua inquietação. Enquanto a disputa continuava, uma cova rasa e temporária foi cavada e o caixão colocado dentro dela e coberto por tábuas. Depois de escurecer, o corpo de Sarah foi roubado, aparentemente por ressurrecionistas, e não foi visto novamente.

Sarah era conhecida em sua vizinhança como alguém com conselhos venenosos para dispensar, quer a pessoa estivesse sobrecarregada por nascimentos múltiplos ou perturbada por maridos enfadonhos ou excessivamente amorosos. Se o subriquete maldito fosse justificado, Lydia Taylor seguiu seu conselho para se livrar do pequeno Solomon, apenas para se voltar contra sua ex-amiga quando ela fosse julgada por assassinato?

Talvez a sinistra influência pública de Sarah tenha se espalhado ainda mais. Em 1848, um ano depois de Sarah ter sido absolvida de envenenar os três meninos, uma mulher chamada Mary May foi executada em Chelmsford por matar seu meio-irmão com arsênico - motivo dela, para reivindicar o fundo do enterro. Na época, a mortalidade infantil era alta, mas dizia-se que, dos dezesseis filhos dela, apenas um sobreviveu. Relatórios como esses muitas vezes exageravam os números envolvidos, mas o sentimento público estava claramente quente. Também havia rumores de que May era um discípulo das façanhas de Sarah Chesham; e Hannah Southgate, supostamente uma amiga íntima de Mary May, teve a sorte de ser absolvida em Chelmsford do envenenamento de seu marido em 1849. As histórias desta suposta rede de envenenadores (que foram ligados por conhecidos ou simplesmente inspirados pela imprensa relatos ou fofocas locais, e encorajados por seus próprios sucessos ou pelos de seus predecessores; ou, em outra leitura, nenhuma das opções acima - a coisa toda tem algo de *O Crisol*) provocou considerável ansiedade moral, e, no um dia antes da execução de Sarah, a Câmara dos Lordes ratificou a Lei do Arsênico (1851). Essa legislação introduziu uma série de medidas destinadas a regular o varejo de arsênio; uma cláusula proibindo sua venda a mulheres - suscetível de interpretação apenas no contexto da atmosfera escandalizada que se desenvolveu na esteira dos envenenamentos de Essex - foi removida prudentemente pouco antes de o projeto ser aprovado em lei.

KC , MWO

LEITURA ADICIONAL

Ainsley, JL, *The Ordeal of Sarah Chesham* (University of Victoria, Canadá: tese de mestrado, não publicada) **Abuso Infantil**

Já em 1827, era possível colocar as palavras 'criança' e 'abuso' juntas para evocar um conceito apreciável. Em 19 de dezembro daquele ano, enquanto o país se preparava para o Natal, uma reunião na prefeitura de Portsmouth considerou os benefícios de descontinuar o uso de 'Climbing Boys' - que limpavam chaminés por dentro - e adotar uma alternativa automatizada referida (ligeiramente sinistramente) como 'a Máquina'. O *Hampshire Telegraph* exalou o consenso: 'Agora requer apenas uma resolução decidida por parte do público para insistir em que a Máquina seja usada, em vez da Criança, para efetuar um abandono gradual de um sistema de abuso infantil, o que é uma reprovação para uma comunidade civilizada e cristã. '

Claro, as alusões ao Natal, Portsmouth e abuso infantil direcionam os pensamentos do estudante da cultura vitoriana para o maior romancista da época, Charles Dickens. No início da década de 1840,

Dickens ficou muito comovido com a crueldade detalhada em dois relatórios governamentais sobre as condições de trabalho das crianças. As histórias individuais foram realmente chocantes, e alguns exemplos, selecionados mais ou menos ao acaso, são suficientes: na fábrica de tabaco de Patrick M'Laughlin em Belfast, crianças de apenas oito anos trabalhavam por quase 54 horas por semana no inverno, e um pouco mais no verão, quando o céu estava mais claro; todos os cigarros fumados ou mascados, 'por curiosidade'. Em Upper Sedgley, em West Midlands, o operário de 12 anos William Hartil não era apenas analfabeto, mas "estupefato com o trabalho"

e "aparentemente surdo com o martelar constante"; Thomas Rishter, que também tinha 12 anos, trabalhava doze horas por dia em uma forja de pregos - salário: dois xelins por semana - e era "muito pouco para sua idade", "fraco e pouco saudável na aparência" e "mal vestido". Crianças como essas eram personificadas nas figuras de Ignorância e Carência, que emergem de baixo das dobras do manto do Fantasma do Presente de Natal em *Uma Conto de Natal*. Dickens, é claro, havia sobrevivido à sua própria infância traumática, incluindo lúgubre trabalho industrial; suas próprias memórias dolorosas encontraram ecos sobrenaturais em sua leitura sombria dos relatórios deprimentes.

A exploração econômica infantil desse tipo foi preparada para estimular a consciência popular. Era bem visível e quase todos os adultos viviam ou trabalhavam com crianças cuja educação, saúde ou bem-estar foram afetados pelo trabalho de parto.

Atrás de portas fechadas, no entanto, as coisas eram diferentes. Então, como agora, a casa de todo inglês era seu castelo, e a maioria dos pais - mesmo aqueles que criticavam amargamente os maus-tratos de crianças por outros - reservavam-se o direito de tratar seus próprios filhos exatamente como quisessem. O assassinato de Fanny Adams, por exemplo, provocou choque geral e indignação, e com razão; mas suas características eram, na verdade, altamente incomuns. Muito poucas

crianças seriam mortas por predadores aleatórios, então havia, estatisticamente, pouco a temer a esse respeito; em contraste, um grande número seria morto por seus pais, que muitas vezes eram os veículos danificados de seus próprios traumas iniciais (ver Infanticídio). Em outubro de 1843, Edward Dwyer estava bebendo em um pub agora desaparecido perto de Tooley Street em Southwark quando sua esposa e sogra entraram para chamá-lo de vários nomes e tratá-lo com rudeza; eles então o deixaram encarregado de seu filho de três meses, James. Edward ficou chateado com o comportamento desagradável de sua esposa e mãe dela, e começou a resmungar sombriamente sobre a criança, dizendo, como George Stead - outro

dos clientes do pub - lembrou, que 'ele seria a morte dela antes de amanhecer'. Stead deu um tapinha no ombro de Edward e 'disse-lhe para seguir o conselho de um tolo e não se vingar de um pobre bebê inocente'. Mas o desanimado Edward desatento agarrou James pelas pernas e quebrou sua cabeça no corrimão.

O uso predominante de castigos corporais como meio de impor a disciplina doméstica também aumentou as chances das crianças morrerem nas mãos de seus pais. Incontáveis surras, sem dúvida, cessaram antes de terem consequências fatais, mas algumas (de novo, então como agora) tiveram os resultados mais graves. Mary Ann Seago foi condenada por homicídio culposo no Tribunal Criminal Central em julho de 1854, após a morte de seu filho Billy em sua casa na York Street (agora Myrdle Street, em Whitechapel). Ela decidiu ensiná-lo a não lutar com seu irmão Tommy, mas Billy - um pouco antes de seu sexto aniversário - pode ter morrido antes mesmo de sua punição (durante a qual ele foi amplamente espancado, golpeado, humilhado, chutado e jogado sobre o quarto) havia concluído. A principal testemunha de acusação foi a meia-irmã de Tommy (e enteada de Mary Ann) Annie, que se descreveu no tribunal como tendo 'nove anos no mês passado'. O próprio interrogatório parecia fadado a abusar dela novamente. "Às vezes fui uma menininha travessa e contava histórias", confessou ela, inocentemente, ao advogado de sua mãe. Mas ela não estava contando histórias agora e levava seu juramento a sério. 'Fui ensinada a fazer minhas orações', disse ela. - Eles me ensinaram no asilo. Mary Ann Seago foi condenada a prisão perpétua, mas na verdade cumpriu apenas uma curta sentença de prisão (primeiro em Millbank e depois em Brixton) antes de ser libertada por motivos médicos em 13 de junho de 1859.

Outras formas de abuso foram igualmente possibilitadas por um sistema de valores sociais em que os direitos das crianças eram considerações secundárias. A exploração sexual, por exemplo, foi simultaneamente exposta pelo caso Maiden Tribute e estimulada por uma cultura na qual as prostitutas adultas eram reconhecidamente um risco de infecção. A sífilis, em particular, era endêmica na Grã-Bretanha vitoriana, e isso representava, como diz Michael Pearson, "um enorme prêmio de mercado" para as meninas cuja virgindade prometia uma experiência sexual livre de doenças - mas apenas para os participantes do sexo masculino. O consentimento não foi introduzido na transação, mesmo se a vítima tivesse, aos olhos da lei, idade suficiente para fornecê-lo (ou seja, treze antes de 1885 e doze antes de 1875), e 'meninas muito jovens às vezes eram cloroformizadas' para garantir o seu cumprimento. Além das considerações de saúde pessoal, os abusadores vitorianos também

exibiam uma paixão abstrata por 'chegar primeiro': muita pornografia vitoriana emociona a teoria e prática da defloração, como se isso fosse o equivalente paroquial da exploração contemporânea da África subsaariana, ou de as regiões polares. No talvez mais notável livro pornográfico publicado durante o período em questão - *Minha Vida Secreta*, do pseudônimo Walter - a *terra incógnita* do narrador e protagonista, que ele documenta meticulosamente, seria mais convencionalmente descrita como as mulheres e crianças das ruelas do West End e os porões do East End.

De vez em quando, crianças abusavam de outras crianças, mas esse fenômeno era mal compreendido. No caso notável da babá Emily Newber, de quinze anos, que envenenou Ray Maude Myers com ácido acético em 1893, o motivo por trás do abuso permaneceu obscuro. A idade de Emily - em uma época de menarca posterior - possibilitou especular sobre a histeria, mas ela tinha um histórico de perder vagas na creche devido à crueldade com que tratava as crianças sob seus cuidados. Hoje, seu comportamento seria considerado no contexto de sua própria infância, e o tratamento, em oposição à punição, seria o resultado.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Pearson, M., *The Age of Consent* (Newton Abbot: David & Charles, 1972) **Explosão de Clerkenwell, The (1867)**

Por mais difícil de acreditar que agora pareça, a Grã-Bretanha vitoriana era governada por uma classe política restrita, cujas desventuras ultramarinas freqüentemente tinham o efeito de provocar a animosidade de partidários marginalizados. Em nenhum lugar isso era mais verdadeiro do que na Irlanda, onde, intoleravelmente, ainda se sustentava popularmente que o representante de Deus na Terra residia em Roma, e não no Palácio de Buckingham.

No final de 1867, um grande e nebuloso grupo de terroristas fenianos - isto é, de acordo com Patrick Mullany, um terrorista que se manifestou, aqueles que desejavam "estabelecer uma república na Irlanda e derrubar o domínio inglês lá" - começou a libertar seus confrades, Rickard Burke, da Casa de Detenção Clerkenwell. Burke havia sido originalmente preso por sua participação em um ousado resgate de van de prisão em Manchester e, em 12 de dezembro, enquanto os prisioneiros desfilavam silenciosamente no pátio da prisão, ele atraiu a atenção de um dos guardas quando ele rompeu as fileiras para ajustar seu calçado, olhando significativamente por cima da parede em direção às casas na adjacente Corporation Lane

enquanto ele o fazia.

Por fora, entretanto, as coisas não estavam indo de acordo com o planejado. A quadrilha havia adquirido um enorme peso de pólvora, colocado em um velho barril de petróleo e posicionado contra a parede da prisão, mas o capitão James Murphy, o

homem nomeado para detonar a bomba, lutou em vão para acender o pavio. Não haveria nenhuma explosão naquele dia, e os terroristas desapontados levaram suas armas com eles.

O dia seguinte chegou com uma promessa renovada. Michael Barrett, um membro inteligente e articulado da Irmandade Fenian, decidiu assumir as tarefas de ignição, e então todos voltaram para Corporation Lane para outra tentativa. Desta vez, o fusível ganhou vida; os terroristas se espalharam (Barrett foi quase diretamente para raspar seus bigodes distintos); e uma grande explosão abriu um buraco na parede da prisão e despedaçou a Corporation Lane. No número 3a, o telhado foi parcialmente destruído; o número 2 estava 'muito destruído - tanto que não era seguro'; as portas e janelas dos números 4, 5, 6

e 7 foram explodidas, 'e as casas tornaram-se perigosas'; os números 1, 1a, 2a e 3 perderam as janelas e ficaram 'gravemente danificados'; outros não escaparam dos efeitos da explosão. Como ocorreu no meio da tarde em uma área de propriedades predominantemente domésticas, a explosão afetou desproporcionalmente mulheres e crianças e, assim como as doze mortes, também foram relatados efeitos infelizes de longo prazo sobre aqueles que haviam sido apanhados. no incidente: Uma jovem está em um hospício; quarenta mães foram confinadas prematuramente e vinte de seus bebês morreram devido aos efeitos da explosão em suas mães; outras crianças são anãs e doentes, e uma mãe é agora uma lunática delirante. Cento e vinte pessoas ficaram feridas, cinquenta indo para St Bartholomew's, Gray's Inn Lane e King's College Hospitals; quinze são permanentemente feridos, com perda de olhos, pernas, braços, etc

.

Vários suspeitos foram identificados, mas, após um julgamento de seis dias, apenas Barrett foi considerado culpado (a acusação - assassinato - relacionada à morte por hemorragia e sufocamento da pobre Ann Hodgkinson no número 3a, que havia sido terrivelmente ferida por estilhaços de vidro ; ela engasgou em parte com um coágulo de sangue que se formou em sua garganta). Montagu Williams, um advogado que representa dois dos co-réus de Barrett, comentou que não se lembrava de ter visto "um semblante menos assassino do que o de Barrett"; e Williams estava longe de ser a única pessoa a sentir alguma simpatia

pelo condenado, embora o sentimento popular estivesse geralmente dividido. Houve até mesmo uma sugestão de que ele estava em Glasgow no momento da explosão e que as testemunhas de Clerkenwell o identificaram incorretamente, mas sua condenação foi mantida e, em 27 de maio de 1868, ele se tornou o último homem a ser executado publicamente no continente britânico , pelo carrasco William Calcraft.

Previsivelmente, um ultraje na escala de Clerkenwell teve o efeito de alienar as massas, que agora se voltaram firmemente contra a causa dos republicanos e sua metodologia. Na verdade, o atentado nem havia alcançado seu objetivo principal: Burke fora levado para se exercitar na *manhã* de 13 de dezembro, talvez - não está muito claro - porque as autoridades penitenciárias perceberam que algo estava acontecendo e decidiram que uma mudança ao itinerário de Burke era desejável. Ele estava de volta em segurança dentro do prédio muito antes da explosão acontecer e não poderia ter escapado pelo buraco de 18 metros na parede da prisão, mesmo se quisesse. Ele foi subsequentemente condenado a quinze anos de prisão por "delinquência criminoso para privar a Rainha da Coroa Imperial da Grã-Bretanha e Irlanda".

MWO

LEITURA ADICIONAL

Williams, M., *Leaves of a Life* (Londres: Macmillan, 1896)

Escândalo da Rua Cleveland, The (1889)

Charles Hammond era o que o vitoriano de mentalidade criminoso chamaria de chefe valentão, o violento senhorio de um bordel masculino. O dele ficava na rua Cleveland 19, não muito longe do Regent's Park, e foi essa localização na elegante Fitzrovia de Londres que atraiu a clientela rica e, às vezes, famosa de Hammond. No entanto, foi a reputação feroz de Hammond como um chantagista que realmente pagou bem por ele, pois ele se aproveitou da vulnerabilidade de seus clientes -

a homossexualidade não era apenas ilegal, mas também carregava um estigma social tão grande que qualquer indício de escândalo destruiria um homem reputação em um instante.

E assim o catch-22 continuou. Os clientes ricos pagavam seu dinheiro sabendo muito bem que Hammond poderia não apenas fornecer o que eles desejassem, mas também extrair mais deles se quisesse, com eles tendo pouca escolha a não ser obedecer.

Hammond sabia que esses homens ricos e conhecidos dificilmente

poderiam ir à polícia e admitir o delito da sodomia; o medo estava realmente no comparecimento posterior ao tribunal, o que sem dúvida prejudicaria sua reputação. A questão também foi agravada pelo fato de que alguns dos clientes de Hammond tinham uma preferência por homens jovens no meio da adolescência. O próprio Hammond poderia ficar tranquilo, sabendo que aqueles que ele estava chantageando ficariam calados; no entanto, não foi a clientela que instigou a morte de Hammond, desencadeando um escândalo que abalaria os alicerces do estabelecimento, mas sim um garoto do telégrafo de quinze anos chamado Charles Swinscow.

O policial Luke Hanks foi designado para o Correio Central de Londres e, portanto, investigou todos os crimes relacionados a essa organização. No início de julho de 1889, ele estava investigando um caso de roubo cometido nas instalações dos correios quando recebeu a notificação de que um dos garotos do telégrafo, Swinscow, que não estava em condições de lidar com dinheiro, fora encontrado com quatorze xelins em seu bolso. Esse era o salário de mais do que algumas semanas para tal funcionário, então o policial Hanks questionou Swinscow. Foi durante essa troca que o jovem admitiu que trabalhava como prostituto para Charles Hammond e que o dinheiro era seu. O uso de meninos telegráficos como prostitutos não era incomum, devido à sua disponibilidade e quase validade de suas viagens para entregar telegramas pela metrópole. As investigações do policial Hanks revelaram que Swinscow havia sido abordado pelo funcionário dos correios Henry Newlove, de 18 anos, e que os dois haviam entrado em um relacionamento sexual. Newlove então apresentou Swinscow a Hammond. Dois outros garotos

do telégrafo, George Wright e Charles Thickbroom, também estavam trabalhando para Hammond na Cleveland Street.

Percebendo que outra ofensa tinha vindo à tona, o policial Hanks entregou esse caso específico à Scotland Yard, que nomeou o inspetor Frederick Abberline, um de seus detetives mais talentosos, para o caso.

Em 6 de julho, munido de um mandado de prisão de Newlove e Hammond, Abberline foi até a rua Cleveland 19, apenas para encontrar o lugar trancado. Ele era tarde demais; Newlove já havia avisado seu tesoureiro de que o garoto havia acabado.

Abberline então foi para a casa da mãe de Newlove em Camden Town, onde encontrou e prendeu o jovem funcionário dos correios. Após sua remoção para a delegacia, Newlove admitiu ter avisado Hammond, e afirmou que o valentão tinha ido para a casa de seu irmão em Gravesend e de lá para a França. Então veio uma admissão chocante quando Newlove, sem dúvida chateado com Hammond por deixá-lo

enfrentar a música sozinho, começou a listar nome após nome famoso - o *dramatis personae* dos dias e noites no bordel da Cleveland Street - incluindo Lord Arthur Somerset, um amigo próximo do Príncipe de Gales e do Conde de Euston, Henry FitzRoy.

Abberline colocou as instalações em Cleveland Street sob observação, apenas no caso de Hammond tentar retornar, e continuou suas investigações durante o mês de agosto, quando mais nomes apareceram. Outra conexão com os correios foi feita quando George Veck, um ex-funcionário que agora se fazia passar por clérigo, foi preso na estação ferroviária de Waterloo. Foi descoberto que ele possuía algumas cartas enviadas pelo Sr. Algernon Aliados, e os Aliados, que foram interrogados, revelaram que ele já tivera relações sexuais com Lord Somerset e havia trabalhado na Rua Cleveland como prostituto.

O inspetor Abberline pressionou pela extradição de Hammond da França. As autoridades, sem dúvida preocupadas com os nomes abastados já envolvidos no caso, empacaram. Abberline então voltou sua atenção para Lord Somerset, buscando qualquer evidência que pudesse para perseguir o aristocrata que, àquela altura, também havia deixado o país.

Enquanto isso, uma data de julgamento foi marcada para Newlove e Veck, e a defesa da dupla foi arranjada pelo próprio advogado de Lord Somerset, Arthur Newton; ainda assim, eles se confessaram culpados de indecência e receberam sentenças de quatro e nove meses de trabalhos forçados, respectivamente. A imprensa permaneceu estranhamente quieta sobre o assunto até o julgamento de Newlove e Veck, quando de repente eles encontraram suas vozes. O escândalo tornou-se global e as trilhas foram numerosas, mas, apesar de sua tenaz perseguição do caso, o progresso de Abberline foi inibido pelas autoridades. Houve reclamações de um encobrimento destinado a proteger certos membros importantes do Sistema, com fofocas infundadas nomeando o Príncipe de Gales como um cliente do bordel. Hammond deixou a França e foi para os Estados Unidos, enquanto Lord Somerset permaneceu na França, apenas para visitar a Inglaterra ocasionalmente.

Abberline, com as mãos amarradas por aqueles acima dele, foi promovido a inspetor-chefe (seja por gratidão ou na tentativa de ganhar seu silêncio, dependendo do seu ponto de vista), e o assunto desapareceu dos holofotes públicos quase tão rapidamente quanto antes chegado.

NRAB

LEITURA ADICIONAL

Hyde, HM, *The Cleveland Street Scandal* (Londres: WH Allan, 1976)
Clouson, Jane Maria (1854–1871)

Nas primeiras horas da quarta-feira, 26 de abril de 1871, o policial Donald Gunn patrulhava uma trilha perto de Kidbrook Lane, na orla de Eltham Common, quando se deparou com a figura de uma jovem de joelhos. Ela havia sofrido ferimentos terríveis na cabeça, mas conseguiu suplicar a Gunn que segurasse sua mão antes de gritar: 'Oh, deixe-me morrer!' Logo depois, ela perdeu a consciência e, cinco dias depois, morreu no Guy's Hospital. A vítima era uma empregada de dezessete anos, Jane Maria Clouson, que até duas semanas antes de sua morte trabalhava para um impressor de Greenwich, Ebenezer Pook. Ele tinha dois filhos que trabalhavam na empresa da família, o mais jovem deles era Edmund, de 20 anos, que, embora cortejando secretamente uma garota de Lewisham, ainda morava em casa. Apesar de sofrer graves episódios epiléticos, Edmund desfrutava de um estilo de vida animado e se juntava ao irmão para fazer "leituras de moedas de um centavo" em salas de música locais. De acordo com um amigo, Jane disse que pretendia se encontrar com Edmund na noite em que fosse morta. Ele foi, portanto, preso, mas negou qualquer envolvimento no assassinato. Um inquérito estabeleceu que Jane estava grávida de dois meses, embora o feto tivesse morrido quinze dias antes de sua morte. Seu funeral no cemitério de Brockley e Ladywell em 8 de maio atraiu grandes multidões; o caixão foi carregado em uma carruagem puxada por cavalos e os carregadores eram mulheres jovens vestidas como criadas. Uma pedra memorial, representando uma criança ajoelhada em oração, foi encomendada por residentes locais; parte da inscrição diz: *Que a grande piedade de Deus toque seu coração e leve meu assassino a confessar seu terrível ato ...*

O julgamento de Edmund Walter Pook foi aberto em Old Bailey em 10 de julho antes de Lord Chief Justice Bovill, cujas disputas turbulentas com o advogado principal - o procurador-geral para a acusação e o Sr. Huddleston para a defesa - foram criticadas pela imprensa. A investigação policial também foi examinada: pegadas no local não foram investigadas; um apito encontrado perto do corpo foi desconsiderado, embora tenha sido estabelecido que Edmund Pook usou um apito semelhante para se comunicar secretamente com sua namorada em Lewisham. Um medalhão, supostamente dado a Jane por Edmund, era, na verdade, um presente de outro dos ex-servos de Pook. Dois ferrageiros deram evidências conflitantes, mas embora um deles tenha testemunhado a venda de um martelo de gesso (semelhante ao usado pelo assassino), ela não conseguiu identificar Edmund como seu cliente. O comprador do martelo, ela insistiu, usava

calças claras, que não foram encontradas entre as roupas do acusado. Foi fornecida evidência de que Edmund foi visto perto da casa de sua namorada em Lewisham às 20h30,

o horário estimado do ataque a Jane (embora seus ferimentos na cabeça fossem tão graves que ela parece improvável de ter sobrevivido até 4:15 da manhã seguinte, quando o PC Gunn descobriu dela).

O assassino de Jane, o tribunal continuou a ouvir, teria ficado encharcado de sangue durante o ataque do martelo. O Dr. Henry Letheby, professor de química no Hospital de Londres, encontrou algumas pequenas manchas de sangue nas roupas de Edmund, mas podem ter sido causadas quando ele mordeu a língua durante um ataque epilético. Edmund Pook foi absolvido em 15 de julho, mas muitos dos que acompanharam o caso nos jornais acharam que um veredicto de culpado deveria ter sido proferido. Logo após o julgamento, Ebenezer Pook emitiu um mandado contra a polícia por "perjúrio intencional e corrupto", e Edmund moveu uma ação por difamação contra o editor e o autor de um panfleto intitulado *The Eltham Tragedy Review*, no qual sua culpa foi (em vez inequivocamente) implícito.

O motivo que a família Pook deu para dispensar Jane foi que ela era uma garota preguiçosa e desleixada, uma descrição em desacordo com a de outras pessoas que a conheciam. É possível que ela tenha sido demitida por causa de uma associação clandestina com Edmund - que pode ter chegado a um ponto crítico quando ela anunciou que estava grávida. Não apenas a reputação da família estava em jogo, mas um escândalo poderia ter arruinado a chance de Edmund de ter um casamento adequado. Parece provável que, embora o feto tenha morrido, o agressor de Jane decidiu silenciá-la para sempre. Como os anais do crime vitoriano prontamente testemunham, não seria a primeira vez que um jovem amoroso recorreu ao assassinato para encobrir uma ligação inadequada.

KC

LEITURA ADICIONAL

Smith-Hughes, J., *Unfair Comment on Some Victorian Murder Trials* (Londres: Cassell, 1951) **Cooke, George Samuel (1865 / 6–1893)**

Maud Merton, uma prostituta de 18 anos, trabalhava no distrito de teatros em torno de Strand em Londres havia apenas três ou quatro semanas quando, em junho de 1891, encontrou um jovem policial trabalhando na mesma área para a Divisão E

(Holborn): Policial 130E George Cooke. Ele tinha apenas 25 anos de

idade na época e era solteiro. Não se sabe se essa reunião nasceu do dever profissional do policial Cooke ou se foi um encontro mais ilícito. O que se sabe é que o casal iniciou um relacionamento sólido, a tal ponto que foi alegado que eles foram morar juntos no endereço de Lambeth de Merton, onde ela disse a outros residentes que Cooke trabalhava como garçom e começou a se passar por Sra. Cooke . Os regulamentos da polícia na época eram rígidos e voltados para proteger a imagem pública da força. O monitoramento dos policiais era tão completo que eles precisavam obter permissão de seus inspetores em questões como onde poderiam morar e com quem poderiam se casar. Estava claro para o policial Cooke que seus superiores não aprovariam seus arranjos domésticos, então, compreensivelmente, ele manteve isso em segredo dos oficiais superiores da delegacia de Bow Street, onde estava baseado.

De acordo com Merton, o relacionamento logo começou a azedar. Cooke começou a espancá-la e as surras continuaram quando o casal se mudou para um novo alojamento na College Street. Em abril de 1893, Merton, alegando que estava farta do assédio de Cooke, entrou na delegacia de Bow Street e fez uma queixa formal contra ele. O inspetor George Wood anotou o depoimento dela e depois entrevistou o policial Cooke. Cooke admitiu que conhecia Merton e que frequentemente a visitava em seus aposentos, mas negou que os dois fossem um casal, afirmando que ele ignorava a alegação de Merton de que eles haviam alojado juntos. Cooke também pintou um quadro de um Merton obsessivo decidido a destruir seu relacionamento com outra mulher com quem planejava se casar. O Inspetor Wood suspendeu-o enquanto se aguarda o inquérito do Comissário Assistente sobre o assunto, mas apenas uma semana depois Cooke foi reintegrado e imediatamente transferido para a Delegacia de Polícia de Notting Dale na Divisão X (Kilburn) - esta foi uma tentativa clara de separar o casal malfadado. Foi aqui que o assunto tomou um rumo sombrio.

Em 6 de junho de 1893, o policial 127X Samuel Rosewarne estava de plantão na delegacia de Notting Dale quando uma mulher chegou para perguntar se o policial Cooke estava de serviço naquele dia. O policial Rosewarne informou a ela que Cooke se encarregaria da patrulha noturna em torno da Prisão de Wormwood Scrubs mais tarde naquela noite. Por volta das 22h10, o policial 422X Joseph Harris estava batendo na porta do bar do Pólo Norte, perto de Wormwood Scrubs, quando passou por um policial que patrulhava a prisão na direção oposta. Isso era incomum, já que Harris costumava passar por dois policiais a essa altura; no entanto, não era sua responsabilidade interferir nos arranjos da ronda de outros oficiais, então ele continuou. Momentos depois, uma jovem se aproximou dele, perguntando se ele

conhecia o PC 365X. Harris não conhecia o policial pessoalmente, mas sabia que o policial sobre o qual ela estava perguntando era o homem que acabara de passar por ele e, por isso, indicou-o.

O policial 149X Alvan Kemp costumava patrulhar o perímetro da Prisão de Wormwood Scrubs com seu novo colega de Bow Street, o policial 365X George Cooke. No entanto, na noite de 6 de junho, o policial Kemp foi detido por um relatório que precisava preencher, então deixou Cooke ir em frente sem ele com a intenção de alcançá-lo mais tarde.

Thomas Grimshaw trabalhava como químico na Wormwood Scrubs e estava voltando para sua casa do lado de fora dos muros da prisão quando se deparou com um casal discutindo do lado de fora de sua casa. O homem, vestido com uniforme de policial, retornou uma "boa noite" a Grimshaw antes de continuar sua conversa acalorada com sua interlocutora em tons mais abafados. Grimshaw, que havia entrado em sua casa, estava agora na cozinha, que dava para o local onde o casal estava, e ele ouviu a briga continuar de forma abafada. De repente, houve silêncio. Não muito tempo depois, o policial Kemp alcançou Cooke do lado de fora da casa de Grimshaw, e os dois policiais continuaram sua patrulha no que Kemp mais tarde descreveria como uma atmosfera "alegre e jovial".

Harry Kimberley, um pastor, mantinha suas ovelhas no matagal de absinto. Às 5h do dia 7 de junho, ele encontrou o corpo de uma mulher a cerca de 300 metros da casa de Grimshaw. Seu rosto estava coberto de sangue e um lado estava terrivelmente deformado, como se ela tivesse sido atingida com muita gravidade. A mulher era Maud Merton. O cirurgião da Polícia da Divisão X, Robert Jackson, examinou o corpo de Merton e concluiu que as causas da morte foram fratura no crânio e hemorragia cerebral, provavelmente causada por uma arma contundente como um cassetete.

Durante aquela manhã, a esposa do policial, a sra. Kate Robinson, com quem Cooke tinha se alojado, avistou Cooke varrendo a terra em seu quintal. Ela investigou o local assim que o policial saiu e desenterrou o cabo de um cassetete e o apito de um policial. Ela informou seu marido, que devidamente informou seu inspetor, que visitou a casa dos Robinsons para cuidar dos itens condenáveis no jardim (bem como um par de botas manchadas de sangue e calças manchadas de sangue de Cooke). PC

Cooke foi prontamente preso e enviado para julgamento, durante o qual se revelou que Cooke e Merton continuaram a se ver regularmente, até sua morte.

O policial George Cooke foi condenado pelo assassinato de Maud Merton em 8 de julho de 1893, condenado à morte e executado menos de três semanas depois. Ele continua sendo o único oficial da Polícia Metropolitana em serviço acusado e considerado culpado de assassinato.

NRAB

Cotton, Mary Ann (1832-1873)

Nascida em Durham, Mary Ann Cotton era um trabalho desagradável, uma mulher sem coração e sem piedade que estava preparada para administrar arsênico a qualquer pessoa - homem, mulher ou criança (inclusive a dela) - e vê-los morrer em agonia. Suas vítimas eram aquelas que ela considerava dispensáveis, seja quando ela queria trocar um marido por outro ou como fonte de renda de sinistros de seguro. Embora fosse alfabetizada e, às vezes, tivesse trabalhado como costureira, governanta ou enfermeira, logo percebeu que o assassinato era uma opção muito mais lucrativa.

Seu primeiro marido foi o mineiro William Mowbray, com quem ela se casou em 1852, quando tinha dezenove anos. Em busca de trabalho na mina, eles se mudaram para o West Country e tiveram, diz-se, quatro ou cinco filhos, dos quais todos, exceto um - Isabella - morreram. Retornando ao Nordeste em 1856, tiveram mais quatro filhos, dois dos quais também morreram, assim como Isabella (de febre gástrica, ou assim se dizia). Quando o próprio Mowbray morreu em 1865, Mary Ann reivindicou £ 35 - o salário de meio ano de um trabalhador - da companhia de seguros.

Naquele mesmo ano, ela se casou com seu segundo marido, George Ward, libertando-se para a união ao transferir um de seus dois filhos restantes para os cuidados da mãe (o outro, é claro, morreu). Em questão de meses, Ward não existia mais, e novamente Mary Ann reivindicou o seguro. Antes do fim de 1866, ela namorou o homem que se tornaria seu terceiro marido

- um viúvo e pai de cinco filhos, James Robinson; sua filha mais nova, como Katherine Watson observa tristemente, "morreu oito dias depois da chegada de Mary Ann à casa da família. Em 1867, a mãe de Mary Ann morreu logo após uma visita de sua filha, assim como mais dois filhos de Robinson e o único filho restante de William Mowbray (reclamado por Mary Ann após o falecimento de sua mãe). Mary Ann então deu à luz outra filha, que morreu logo depois; um segundo filho de Robinson sobreviveu, embora mais tarde fosse abandonado por sua mãe. Mesmo esse cronograma prolífico, com pagamentos de seguro acontecendo com frequência, não conseguia mantê-la sem dívidas;

quando ela não conseguiu persuadir Robinson a deixá-la segurar sua vida, o casamento chegou ao fim e Mary Ann ficou desamparada. Três anos depois, Mary Ann foi morar com um mineiro de 39 anos, Frederick Cotton, e deu-lhe um filho, Robert Robson Cotton. Em setembro de 1871, Frederick e sua irmã Margaret estavam mortos.

Mary Ann rapidamente voltou para um ex-amante, Joseph Natrass de 35 anos, mas quando ela avistou uma proposta mais adequada - um especialista em impostos de cervejaria chamado John Quick-Manning, que a contratou para ajudá-lo a se recuperar da varíola - isso era hora de Natrass e o resíduo da família Cotton partirem. Quando um dos enteados de Mary (Frederick Cotton de dez anos), seu próprio filho (Robert de quatorze meses) e Joseph Natrass morreram, isso deixou apenas o outro enteado de Mary, Charles Cotton de sete anos, para carga. No início, Mary tentou fazer com que ele fosse internado no asilo, mas um oficial local, Thomas Riley, disse a ela que ela também teria de ser internada, então ela recusou e recorreu novamente ao assassinato.

Em julho de 1872, o menino estava morto, supostamente de uma febre gástrica súbita - uma morte inesperada que finalmente alimentou fofocas suficientes para levar as autoridades a fazer investigações. A seguradora também suspeitou e se recusou a honrar a reivindicação de Mary Ann sobre a vida do menino. Felizmente, o médico que atendeu Charles retirou amostras e, aplicando o Teste de Reinsch, comprovou a presença de arsênico. Mary Ann foi presa em 18 de julho de 1872 e acusada do assassinato de Charles. As descobertas do médico levaram à exumação do corpo do menino em 26 de julho e, mais tarde, dos de seu irmão Frederico e do pequeno Robert - os restos mortais dos três continham arsênico. É seguro dizer que, por ter passado tanto tempo sem ser detectada, ela pode muito bem ter envenenado mais de vinte vítimas em um período de vinte anos. Antes da refrigeração, melhor nutrição, melhores cuidados de saúde e uma compreensão mais robusta da higiene alimentar, a taxa de mortalidade infantil era alta e muitas mortes infantis eram consideradas como resultado de febre gástrica.

Muitos médicos estavam longe de estar vigilantes e estavam preparados para aceitar alegremente a versão dos acontecimentos de um parente e emitir um certificado identificando as causas naturais de morte.

Os perigos da falta de curiosidade oficial já eram conhecidos, mas as salvaguardas da sociedade não estavam acompanhando o ritmo. Em Essex, duas décadas antes, Sarah Chesham escapou de uma série de envenenamentos semelhantes - incluindo os de seus dois filhos -

cometidos com a intenção expressa de fazer reivindicações de seguro à Prudential Insurance Company.

Rebecca Smith, que matou pelo menos sete de seus filhos (embora não por indenização de seguro), e Elizabeth Berry, que assassinou sua filha de onze anos, Edith, e era suspeita de despachar outros membros da família, foram cortadas de um tecido

semelhante e também operou livremente por muitos anos. Eles foram finalmente executados em 1849 e 1887, respectivamente, mas em cada caso o dano generalizado e trágico já havia sido feito. Mary Ann Cotton, refinando seu método para tirar o máximo proveito da inação daqueles com quem entrou em contato, foi ainda mais isolada de suspeitas pelo fato de se manter em movimento, de uma aldeia a outra, garantindo que seus vizinhos eram tipicamente alheios às mortes que ocorreram em seus endereços anteriores.

Mary Ann foi acusada de quatro acusações de assassinato - Frederick Cotton, júnior, Robert Robson Cotton, Joseph Nattrass e Charles Cotton - mas julgada por Charles. O julgamento foi aberto em 5 de março de 1873, em Durham Crown Court, perante Sir Thomas Dickson Archibald. A acusação foi liderada por Charles Russell (ver Adelaide Bartlett e Florence Maybrick).

Mary Ann foi defendida pelo Sr. Thomas Campbell Foster, que propôs que o jovem Charles morrera ao inalar gases venenosos que emanavam do arsênico usado no processamento da tinta do papel de parede verde que decorava a casa dos Cottons. Ele admitiu que seu cliente mantinha um estoque de arsênico (embora apenas na forma de "sabonete macio" para matar percevejos), mas, apesar dessas imaginações legalistas, os fatos indiscutíveis estavam se aproximando de Mary Ann.

Surpreendentemente, o júri levou até noventa minutos para retornar um veredicto de culpado; a sentença de morte teve de ser adiada, entretanto, até que ela desse à luz o bebê que carregava. Durante este tempo, o Ministro do Interior recebeu petições pedindo um adiamento, todas as quais foram rejeitadas. Ela deu à luz um filho de Quick-Manning, uma menina, na prisão, e o bebê foi adotado. Da cela condenada, Mary Ann escreveu muitas cartas protestando sua inocência, algumas das quais estão preservadas em uma coleção particular.

Perturbada, mas sem arrependimento, Mary Ann Cotton foi inexperientemente despachada por William Calcraft às oito horas da manhã de 24 de março de 1873 na Prisão do Condado de Durham. Como a corda era muito curta, ela sofreu por vários minutos antes de

ser sufocada até a morte.

KC, MWO

LEITURA ADICIONAL

Watson, K., *Poisoned Lives* (Londres: Hambledon e Londres, 2004)

Courvoisier, François (1816–1840)

François Courvoisier foi um assassino cujo crime provocou muita ansiedade tanto pela tensão entre as classes quanto pelo comportamento incompreensível dos estrangeiros. Seu enforcamento contou com a presença dos grandes (Charles Dickens) e dos bons (Thackeray; ver Execução).

Courvoisier, de nacionalidade suíça, trabalhou em Londres a serviço do aristocrático Lord William Russell. Em cargos semelhantes - por exemplo, ao trabalhar para Lady Lockwood em sua casa em Park Lane - ele atraiu testemunhos positivos, exaltando sua "bondade, humanidade e inofensividade de temperamento". Ao chegar à casa de Russell, entretanto, alguma forma de ressentimento começou a se apoderar dele. Ele (em particular) se referia a seu empregador como um "velho camarada" e, no diminutivo desdenhoso, como "o velho Billy". Isso chamou a atenção de Sarah Mansell, a empregada doméstica, mas ela não via razão para pensar que fosse outra coisa senão uma piada, talvez mutilada na fala pela língua estrangeira de Courvoisier.

A casa de Russell em Mayfair estava lamentavelmente separada de seu clube - Brooks, na St James's Street - por uma distância de cerca de um quilômetro, e sua senhoria, que estava se aproximando do seu septuagésimo terceiro aniversário, sensatamente contratou um cocheiro para ajudá-lo a ir e vir. Em 5 de maio de 1840, Russell instruiu Courvoisier a dizer ao cocheiro para buscá-lo no clube às cinco horas; de acordo com Courvoisier, seu mestre também deu várias outras instruções ao mesmo tempo, e ele - Courvoisier - teve alguma dificuldade em mantê-las todas em sua cabeça. No final das contas, o sobrecarregado Courvoisier omitiu o comando do cocheiro, e Russell foi forçado a voltar para casa, mais tarde do que o esperado, em uma cabina de aluguel. Courvoisier pensou que sua senhoria estava "zangado", pelo menos no início.

Essa pequena tempestade parece ter passado rapidamente, mas para Courvoisier pode ter sido a gota d'água, assumindo um significado além de suas proporções naturais. Ele já havia sido alvo da ira de sua senhoria muitas vezes - talvez houvesse falhas de ambos os lados - e, quando Sarah Mansell começou a trabalhar, às seis e meia da manhã

seguinte, a casa apresentava várias características novas e inesperadas. O andar térreo parecia ter sido arrombado; Lord Russell estava morto na cama, com a garganta cortada "tão fundo que penetrava nas vértebras do pescoço"; e Courvoisier, embora aparentemente adormecido quando o corpo foi descoberto, parecia "pálido e agitado" ao ser acordado. Sarah gritou e correu para buscar ajuda; o cozinheiro, o cocheiro e o mordomo de uma casa vizinha entraram em ação; O inspetor Tedman da Divisão C e Henry Elsgood, um médico local, chegaram ao local; e, no meio de toda essa atividade, Courvoisier se sentou na sala de jantar e disse, para ninguém em particular: 'Meu Deus. Eles vão pensar que sou eu e nunca mais terei um lugar. '

Em pouco tempo, a observação de Courvoisier passou a parecer um feito de precognição, pois as circunstâncias que cercaram o assassinato não formaram uma imagem coerente. Se a casa tinha sido arrombada pelo lado de fora, por que o exterior da propriedade estava em seu estado normal? Não havia sinal de que alguém tivesse arranhado o muro caído do jardim, e nenhuma pegada perturbou um telhado de chumbo empoeirado que se estendia sobre o muro para o jardim da próxima casa na rua. Deduziu-se que o roubo havia sido encenado de dentro da casa e, se não houve invasores, o assassino deve ter sido um dos empregados domésticos. A identidade do culpado foi sugerida pela eventual descoberta de que muitos dos objetos de valor de sua senhoria, supostamente levantados pelos ladrões, haviam de fato sido escondidos na despensa onde Courvoisier dormia.



00008.jpeg

François Courvoisier. (Coleção dos autores)

Na sexta-feira, 19 de junho de 1840, o segundo dia do julgamento de Courvoisier em Old Bailey, Charlotte Piolaine, uma testemunha de última hora, foi levada ao centro das atenções pela acusação. Ela era a proprietária do Hôtel Dieppe, em Leicester Square, e uma conhecida distante de Courvoisier. Ela teve pouco interesse no assassinato de Lord William Russell, mas quando, na manhã do primeiro dia do julgamento, seu primo chegou ao hotel com um jornal francês, ela percebeu com um calafrio que, algumas semanas antes, concordou em cuidar de um pequeno pacote em nome do réu mais notório de Londres. Charlotte chamou um advogado e abriu o pacote: várias bugigangas de sua senhoria (e "um par de meias sujas") espreitaram para ela. A partir dessas evidências - e de muitas outras - ficou extremamente claro que Courvoisier havia, mesmo antes do assassinato, sistematicamente roubado de seu mestre.

Courvoisier foi condenado por homicídio e sentenciado à morte. Seguiu-se uma confissão e, em seguida, o espetáculo literário de sua execução. Ao longo dos anos, presumiu-se que Courvoisier, cujo traje estava praticamente livre de manchas de sangue, estava nu quando cortou a garganta de Lord Russell (à parte, talvez, de um par de luvas de algodão branco, em que sangue *foi* encontrado). Essa crença, embora difícil de substantiar, foi até mesmo articulada durante o processo contra William Herbert Wallace, que foi considerado culpado pelo assassinato de sua esposa - e depois inocentado em recurso - em 1931.

MWO

Cream, Thomas Neill (1850-1892)

Em novembro de 1872, Thomas Neill Cream, filho escocês de um madeireiro, fez uma de suas primeiras intrusões no registro histórico ao se registrar como estudante de medicina no McGill College, no Canadá. Ele se formou em 1876 e manteve sua licença para exercer a profissão até 1881, quando foi condenado por assassinato em Chicago. Além do homicídio pelo qual foi considerado culpado, ele era suspeito de até mais três.

Os fatos foram os seguintes: Cream foi condenado à prisão perpétua na Penitenciária do Estado de Illinois pelo assassinato de Daniel Stott, que morrera em casa em 14 de junho de 1881. A esposa de Stott, Julia, visitou Cream na esperança de obter um novo medicamento para epilepsia do marido, mas, em vez disso, a esposa e o médico criaram um plano alternativo, o último inserindo estricnina na medicação de Stott enquanto tomava o primeiro como amante. O relacionamento seria de curta duração, no entanto; após sua prisão, Julia concordou rapidamente em testemunhar contra Cream para evitar a prisão.

Percebe-se que sua decisão foi judiciosa, pois Cream havia começado a estabelecer um histórico nada invejável. Nos dois anos anteriores, além de ser fortemente suspeito de oferecer abortos ilegais, ele esteve envolvido de várias maneiras nas investigações sobre as mortes de Kate Gardiner em Ontário em agosto de 1879, Mary Ann Faulkner um ano depois em Chicago e Ellen Stack, também em Chicago, em dezembro de 1880; foi sugerido desde então que ele também pode ter sido responsável pela morte de Alice Montgomery, em Chicago, em abril de 1881. Ele também era conhecido por ter realizado um aborto mal sucedido em sua esposa, Flora, com quem ele se casou sob protesto em setembro 1876; o procedimento pode ter contribuído para sua morte pouco menos de um ano depois. No caso de Stack, vemos o início de um padrão de comportamento que se tornaria típico de

Cream, quando ele tentou chantagear um farmacêutico local sobre o qual estava ansioso para impor a responsabilidade por sua morte.

Apesar de sua sentença de prisão perpétua, Cream foi libertado em 31 de julho de 1891. Em 1º de outubro do mesmo ano, ele navegou para a Inglaterra e, dando o nome de 'Dr. Neill', registrou-se no Anderton's Hotel em Londres, uma cidade à qual ele não pertencia totalmente um estranho.

Cream havia passado por um treinamento de pós-graduação no St Thomas 'Hospital, Lambeth, de 1876 a 1878, tendo deixado a América do Norte para a Grã-Bretanha logo após seu casamento coercitivo. Foi sugerido que Cream pode ter contraído sífilis neste período (livre como estava de suas responsabilidades conjugais) - certamente, ele mais tarde parecia obcecado com a doença e com as prostitutas por cujas atividades ela era freqüentemente disseminada. Durante o caso Stott, o advogado de Cream revelou o desejo de seu cliente de 'se livrar das mulheres que estavam em uma condição em que eram uma ameaça para a sociedade'. Agora ele estava de volta à cidade e frequentando os locais mais famosos de Londres.

Em 6 de outubro de 1891, Cream conheceu duas mulheres em um music hall. Três dias depois, agora morando em quartos alugados em Lambeth, ele escreveu a um deles, combinando um encontro. As duas mulheres olharam pela janela para ele chegar e o viram falando com outra pessoa - Matilda Clover - quando ele se aproximou. Em 20 de outubro, Clover foi encontrado morto.

Uma semana antes, outra mulher - Ellen Donworth - morrera envenenada, com seu inquérito proferindo um veredicto de assassinato "por pessoa desconhecida". Mais uma vez, Cream não resistiu a se envolver. Em uma carta assinada 'A. O'Brien, detetive ', ele alegou ter informações que poderiam resolver o caso - disponíveis pela soma principesca de £ 300.000. Sob o



nome de WH Murray, ele também distribuiu um folheto no Metropole Hotel, em Westminster, alegando que o assassino de Donworth estava hospedado lá. Adotando mais nomes falsos, ele tentou chantagear várias pessoas pela morte de Clover, supostamente incluindo Lady Russell, que recebeu uma carta afirmando que seu marido - Sua Senhoria - havia envenenado Clover com estricnina. A morte de Clover foi (como sempre) inicialmente considerada natural, mas a polícia agora sabia que alguém, em algum lugar, possuía um conhecimento suspeito e detalhado de seu verdadeiro destino. Uma autópsia confirmou que Clover havia de fato sido envenenado.

Thomas Neill Cream. (Coleção dos autores)

Em 2 de abril de 1892, depois de voltar de uma viagem ao Canadá, Cream conheceu outra mulher, Louisa Harris. Ele deu comprimidos a ela, quase certamente dizendo que eram para o tratamento da sífilis, mas Harris teve o bom senso de não tomá-los. Nove dias depois, ele deu uma garrafa de cerveja preta para Emma Marsh e Alice Shrivell em seu apartamento em Lambeth. Ambos morreram depois que ele saiu, devido à estricnina que ele havia adicionado às garrafas.

A polícia começou a vigiar Cream, que ainda usava o nome de 'Dr. Neill' - mesmo durante seu julgamento subsequente, Cream negaria que o Dr. Cream e o Dr. Neill fossem o mesmo. No entanto, assim que a notícia de sua condenação anterior chegou de seus colegas em Chicago, a polícia estava confiante de que tinha seu homem. Sua prisão ocorreu logo depois.

Cream foi julgado em Old Bailey em outubro de 1892 e, em 15 de novembro, enforcado na prisão de Newgate. Embora seu julgamento oficialmente tivesse se preocupado apenas com a morte de Clover, sua provável culpabilidade nos casos de Donworth, Marsh e Shrivell também foi discutida, junto com seu encontro com a mais afortunada Louisa Harris.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Teignmouth Shore, W. (ed.), *Trial of Thomas Neill Cream* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1923) Nash, JR, *Murder America* (Londres: Rowman e Littlefield, 1980)

McLaren, A., *A Prescription for Murder* (Chicago: University of Chicago Press, 1995)

D

Dadd, Richard (1817–1886)

Em agosto de 1844, Richard Dadd, de 26 anos, foi listado como "criminoso louco", o paciente número 235, nos registros do Royal Bethlehem Hospital, a notória instituição mental então localizada em Southwark.

Apenas seis anos antes, Dadd, nascido em Kent, era considerado um artista promissor. Seu talento para desenhar foi reconhecido durante a adolescência e, aos 20 anos, foi admitido na prestigiosa escola Royal Academy de Londres. Seus alojamentos na Great Queen Street se

tornaram o centro de um movimento artístico progressivo agora lembrado pelo apelido de 'The Clique', apresentando luminares como William Frith e Augustus Egg. No entanto, sua carreira aos olhos do público foi interrompida por um evento trágico - o assassinato de seu pai por Dadd em 1843.

Em 'Bedlam', ele teria sido contemporâneo da tentativa de regicídio de Edward Oxford (ver Assassinato), assim como seu próprio irmão George - um sinal precoce de que uma doença mental particularmente virulenta estava afetando a família. Na verdade, a irmã de George e Richard, Maria, em breve se casaria com outro artista da Royal Academy, John Phillip, mas o casamento foi muito afetado pelas próprias dificuldades mentais de Maria, o que acabou levando à certificação de um terceiro irmão de Dadd onze anos depois.

A papelada para a internação de Dadd no hospital é esparsa, para dizer o mínimo. Ele havia sido admitido na Prisão de Maidstone; ele era um homem solteiro; e ele era um artista. Questões aparentemente importantes, como a natureza de quaisquer episódios anteriores de insanidade, detalhes de quaisquer "delírios particulares", sua propensão (ou não) para tentar o suicídio, seu "temperamento e disposição" e seus "hábitos de vida ou memória" foram deixados sem resposta, as caixas correspondentes no formulário não preenchidas. Apenas um outro detalhe é registrado - seu 'estado de saúde corporal' é registrado como sendo bom.

Escrito uma década após sua admissão, em 1854, a página seguinte do registro de Dadd oferece mais detalhes. 'Por alguns anos após sua admissão', declara, 'ele foi considerado um paciente violento e perigoso, pois pulava e desferia um golpe violento sem qualquer agravamento, e então implorava perdão pelo ato.' Além disso, ao falar do assassinato de seu pai 'ou de qualquer outro [evento] associado a ele', dizia-se que ele ficava 'excitado em sua maneira de falar', divagando do assunto até se tornar 'totalmente ininteligível'.

No entanto, o escritor também observou que Dadd era bem educado e "totalmente informado em todos os detalhes de sua profissão". Uma nota posterior, de janeiro de 1860, observa que "ele ainda se dedica diariamente ao pincel, mas é mais lento para concluir qualquer trabalho". Com quarenta e dois anos nessa época, o espírito do pintor parecia estar diminuindo. Pensa-se, entretanto - como o escritor anterior acrescentou - que o jovem artista teria 'se destacado de forma preeminente' em sua arte, 'se as circunstâncias não se opusessem'.

Essas circunstâncias foram essas. Em 1842, o advogado e político Sir Thomas Phillips contratou Dadd para acompanhá-lo em uma viagem pela Europa e o Oriente Próximo. Em maio do ano seguinte, Phillips e

um Dadd cada vez mais errático discutiram, e o último estava voltando para a Inglaterra. Lá ele renovou seu contato com Egg, que supostamente visitou Frith em grande angústia e declarou que seu amigo em comum era, de fato, 'louco'.

Inicialmente, a doença de Dadd foi considerada com otimismo como meros efeitos de uma insolação, e sua família esperava que um período no interior de Kent pudesse ajudá-lo a se recuperar. Em vez disso, ele logo mataria seu pai a facadas e depois fugiria para o continente, por conta própria, com a intenção de matar o imperador da Áustria.

No evento, outro viajante foi vítima dos delírios cada vez mais violentos de Dadd - atacado com uma navalha (nas próprias palavras de Dadd, ele decidiu 'operar' o homem). A vítima sobreviveu, mas Dadd foi condenado a doze meses de prisão na França. De lá, ele foi extraditado de volta para a Grã-Bretanha e enviado para 'Bedlam' via Maidstone Gaol. Uma vez instalado no hospital, Dadd também alegaria que, enquanto estava em Roma com Phillips, ele havia desenvolvido planos para matar o Papa. Ao vasculhar seus quartos em Londres, a polícia iria descobrir uma série de retratos de seus amigos - todos retratados com a garganta cortada.

Deixando essa imagem assustadora de lado, o quadro geral que emerge da leitura das anotações do caso é o de um homem alternadamente polido e violentamente imprevisível, claramente de mente doentia e quase certamente - e bastante compreensivelmente - deprimido. Evidentemente preocupado com as consequências de seus crimes, hoje Dadd pode parecer uma figura bastante lamentável.

Mais de cinquenta outras entradas seguem a avaliação de 1854, cobrindo os próximos vinte anos da vida de Dadd no hospital.

A grande maioria é superficial e repetitiva - "sem mudança". Em julho de 1864, um mandado foi concedido para transferência para o recém-construído Broadmoor Criminal Lunatic Asylum, onde ele estaria entre as primeiras admissões masculinas (a primeira das quais havia chegado em fevereiro).

Richard Dadd morreu em Broadmoor em 1886, aos 68 anos. Hoje, sua reputação artística - em grande parte fundada nas pinturas extraordinárias que ele criou durante 42 anos de institucionalização - passou por um renascimento, e suas obras estão em galerias de Londres, Lancashire e além, além de adornar as paredes do museu em o mais recente site do Royal Bethlehem Hospital.

LEITURA ADICIONAL

Tromans, N., *Richard Dadd: The Artist and the Asylum* (Londres: Tate Publishing, 2011)

Morte na linha do dever

Um total de 172 policiais de Londres perderam a vida enquanto executavam seu dever durante o reinado da Rainha Vitória, incluindo o policial da Polícia Metropolitana Ernest Thompson, o jovem bobby que encontrou a suposta vítima de Jack, o Estripador, Frances Coles e que foi esfaqueado até a morte em uma briga em Whitechapel, e o sargento-detetive da polícia da cidade de Londres, Charles Thain, foram baleados enquanto transportavam o criminoso Christian Sattler de volta à Grã-Bretanha. Enquanto muitos sucumbiram a acidentes fatais e infortúnios, um bom número foi morto ilegalmente.

Um dos primeiros policiais a morrer na era vitoriana foi o policial William Aldridge que, na noite de 29 de setembro de 1839, compareceu a uma cena tumultuada do lado de fora do pub Navy Arms em Deptford. Dois bebedores, irmãos William e John Pine, estavam se comportando de maneira turbulenta e, a pedido da senhoria, foram instruídos a deixar o bar pelo policial George Stevens. Enquanto Stevens escoltava os dois para fora do local e para a rua, John Pine bateu no policial que, em retaliação, puxou o cassete e bateu na cabeça de Pine antes de prendê-lo imediatamente. Uma multidão reunida viu as ações do policial Stevens, considerou-as injustificáveis e começou a cercar o policial com a intenção de libertar Pine. No entanto, o apoio estava a caminho para Stevens na forma do policial William Aldridge.

Enquanto os dois policiais lutavam com Pine, a multidão cresceu rapidamente. Os números estavam próximos da marca de 500 quando pedras e rochas começaram a cair sobre os dois policiais enquanto tentavam arrastar seu homem de volta para a estação. Mais dois policiais chegaram para ajudar, apenas para se ver apanhados no ataque. Temendo por suas vidas, os quatro policiais decidiram fugir; no entanto, enquanto corriam, uma grande pedra atingiu o policial Aldridge na cabeça, fraturando seu crânio. Ele morreu às 4h30 da manhã seguinte. Os irmãos Pine foram presos novamente, e seu julgamento por assassinato foi ouvido em Old Bailey, onde, junto com seus co-acusados William Calvert e John Burke, eles foram condenados pela menor acusação de homicídio culposo. John Pine foi transportado para a Austrália para o resto da vida e Calvert por quinze anos. Burke e William Pine passaram dois anos na prisão por sua participação no ataque.

Um ataque de máfia também tirou a vida do policial da Divisão H James Carroll que, enquanto tentava fazer uma prisão em Shoreditch em 3 de outubro de 1841, foi aliviado de seu cassete por outra multidão que tentava ajudar um prisioneiro a obter sua liberdade. O cassete foi então virado contra o policial de 45 anos: ele sofreu uma surra brutal da qual nunca se recuperou.

Thomas Cooper fazia parte de uma raça de criminosos em extinção - um salteador de estradas. Em 5 de maio de 1842, ele se deparou com o policial da Divisão N, Timothy Daly, em Highbury. Daly imediatamente reconheceu que o homem era procurado por assalto à mão armada e o perseguiu, mas, enquanto fugia, Cooper sacou sua pistola e atirou no policial a sangue frio. Este ato resultou em sua execução fora da Prisão de Newgate no final daquele ano.

Provavelmente, o assassinato mais notório de um policial durante o período vitoriano ocorreu na noite de 29 de junho de 1846. Anteriormente baseado na Divisão H (Whitechapel), o policial George Clark, de 20 anos, foi transferido para Dagenham, nos confins do patch da Divisão K. Às 21h, Clark começou seu serviço de ronda ao longo de uma estrada rural remota na área de Eastbrookend, mas quando seu turno terminou às 6h, não havia sinal do jovem policial. Seu corpo mutilado foi encontrado quatro dias depois em um campo de milho.

Ninguém foi condenado pelo assassinato de Clark, mas os suspeitos não faltam. Por um lado, havia os outros policiais que mentiram sobre o paradeiro de seu sargento na noite em que Clark desapareceu (foi dito que Clark e a esposa do sargento estavam tendo um caso); este escandaloso perjúrio atraiu um holofote indesejado sobre a Polícia Metropolitana. Por outro lado, houve a confissão da esposa de um ladrão, que afirmou que Clark foi assassinado pelo marido e seus amigos depois que o policial os encontrou roubando milho de um celeiro localizado em sua área.

O assassinato de oficiais em serviço não foi apenas um fenômeno vitoriano inicial. Em 1882, a morte do policial George Cole (ver Thomas Orrock) mostrou que crimes dessa natureza tinham o poder de chocar mesmo nos anos posteriores; e o inspetor Thomas Simmons teve um destino igualmente angustiante em Rainham, em 1885. Esse tipo de ofensa não era o privilégio dos bairros industrializados do sudeste. Indignações semelhantes ocorreram em todo o país, e as áreas rurais, nas quais a caça ilegal e o furto ao luar não eram incomuns, também eram provavelmente povoadas por homens armados. Em 1844, na intocada Suffolk, o policial James McFadden avistou um punhado de ladrões libertando milho de um celeiro (talvez em

antecipação ao que se dizia ter ocorrido no caso de George Clark) e "rastejou pelo solo até alguns passos deles". Um membro da gangue, que McFadden, em seu depoimento agonizante, identificou como William Howell, disparou o conteúdo de um rifle na coxa do policial. Howell foi enforcado no início de 1845, apesar dos protestos de mais de 1.000 peticionários locais.

Esta é uma pequena amostra de policiais vitorianos que pagaram o preço final enquanto estavam uniformizados, uma indicação das situações perigosas que poderiam, se o infortúnio permitir, resultar em morte no cumprimento do dever.

NRAB

Deeming, Frederick Bailey (1853-1892)

O julgamento continua a pairar na consciência dos historiadores do crime, enquanto outros assassinos com credenciais semelhantes ficaram em segundo plano. Isso se deve principalmente ao fato de ele freqüentemente ter uma chance contra os puros-sangues nas estacas de Jack, o Estripador.

Em 1891, no auge do verão, Deeming chegou a Rainhill, em Merseyside, cheio de vaidade e fanfarronice e esperando deixar para trás quaisquer vestígios de sua extensa história de fraude e bigamia. Ele tentou realizar isso adotando o nome de Albert Oliver Williams e criando uma história de fundo na qual ele, ao longo de uma extensa carreira militar, se destacou em vários climas longínquos (lutando contra assassinos árabes aqui e vencendo o homem -comendo tigres lá). O súbito aparecimento na aldeia de sua esposa, Marie, e seus quatro filhos pequenos, que ele já havia abandonado, corria o risco de dissipar a fantasia;

além disso, ameaçava o noivado de Deeming com a confiante Emily Mather - "a garota de preto, silenciosa, subjugada", como diz Edgar Wallace. Miss Mather era potencialmente a herdeira da papelaria de sua mãe; Julgando assiduamente mantinha sua família fora de vista em uma propriedade alugada chamada Dinham Villa, e os explicava como sua irmã, sobrinho e sobrinhas sempre que eram vistos por comerciantes locais.

Na noite de 2 de agosto de 1891, depois de passar os dias anteriores cavando um buraco no chão da cozinha com o objetivo ostensivo de melhorar a propriedade por sua própria iniciativa e esforços, Deeming cortou a garganta da esposa e aniquilou os filhos. Ele escondeu os corpos com cuidado sob camadas de cimento e chamou um profissional para fazer o acabamento do piso em um bom padrão. Então, para o deleite ingênuo de Emily Mather, ele anunciou que eles

fariam uma estada no exterior.

Ele se casou com ela em Prescott em setembro, e eles navegaram para o hemisfério sul em um navio alemão no início de novembro.

No momento em que o navio chegou ao porto em Melbourne, no entanto, o brilho havia sumido com o casamento. Emily estava deprimida e Deeming reservava sua afeição para um canário que mantinha em uma gaiola de latão. Outro novo nome foi exigido - desta vez, Drewin foi a denominação escolhida - e outro imóvel suburbano foi alugado. Pouco antes do Natal (ou talvez no próprio dia de Natal), Deeming despachou Emily da maneira a que agora se acostumara, cortando sua garganta e colocando-a sob as pedras da lareira de sua casinha em Windsor, nos arredores de Melbourne. Kate Rounsvelle, que Deeming conheceu no navio de Melbourne a Sydney depois de desistir da casa onde o corpo de Emily estava enterrado, teve sorte de não ter o mesmo fim; sua prisão intercedeu, tendo sido avisada quando a fonte de um cheiro terrível em Windsor foi procurada pela polícia suspeita. Nessa época, Deeming havia se nomeado para a nobreza e estava se chamando de 'Barão Swanston'.

A notícia da descoberta do corpo de Emily Mather chegou à Inglaterra, assim como a confirmação da identidade de Deeming com Albert Oliver Williams, encontrada em alguns papéis pessoais que ele queimara apenas incompletamente; uma escavação em Rainhill revelou a horrível verdade de seus meses lá. Deeming foi para a morte no cadafalso em Melbourne Gaol na manhã de 23 de maio de 1892.

Por muito tempo se acreditou que Deeming estava na África do Sul, ou então na prisão, na época dos assassinatos do Estripador. Pesquisas recentes, no entanto, sugerem com *muita* cautela que ele pode realmente ter estado em liberdade na Inglaterra em 1888 e, como sua história subsequente demonstra, ele era um homem que podia tolerar a brutalidade. Piores candidatos ao título foram sugeridos, mas ainda assim Deeming parece ter sido um trapaceiro de confiança, envolvendo-se e reengajando mulheres vulneráveis como se esse aspecto de seu comportamento não pudesse ser controlado, mas recorrendo ao homicídio apenas quando perdia paciência com eles e não podiam mais tolerar o fardo econômico que eles (e seus dependentes) impunham sobre ele. Isso dificilmente o torna um homem bom, o que claramente ele não era; mas pode sugerir que ele não compartilhava dos instintos brutais de Jack, o Estripador.

MWO

Dickens, Charles John Huffam (1812–1870)

"De todas as más ações que, sob o manto da escuridão, foram

cometidas dentro dos limites de Londres desde que a noite caía sobre ela", escreveu o romancista Charles Dickens, em algum momento de 1838, "essa foi a pior."

O feito em questão foi o assassinato de Nancy, uma ladra experiente e provável prostituta, pelas mãos (ou melhor, pela coroa de uma pistola na mão) de seu ex-amante, Bill Sikes. A má ação ocorre no capítulo 47 do segundo romance de Dickens, *Oliver Twist*, ou, para dar o título completo, *Oliver Twist; ou, O progresso do menino da paróquia*. Dickens tinha bons motivos para simpatizar com a situação de um "menino da paróquia". Embora ele nunca tenha sofrido a indignidade da vida dentro de um asilo paroquial, ele certamente chegou perto.

Um ex-funcionário da marinha, o pai de Dickens foi preso por dívidas por três meses em 1824, durante os quais Charles, de 12 anos, foi forçado a cuidar de si mesmo, sua mãe e irmãos mais novos também foram enviados para viver com seu pai em Southwark's Marshalsea Prisão. Charles se hospedou primeiro em Camden e depois perto da própria prisão, e ganhava seu sustento trabalhando em uma fábrica de engraxate, posição que ocupara no ano anterior, aos onze anos (veja *Abuso de Crianças*).

Hoje, Charles Dickens é lembrado quase universalmente como o maior romancista do período vitoriano, bem como um cronista surpreendente das questões sociais da época. O que Dickens raramente é considerado, entretanto, é um escritor de ficção policial.

É a morte de Nancy em *Oliver Twist* - um romance já repleto de descrições de roubo, sequestro e engano - o que melhor ilustra o fascínio que o verdadeiro crime exercia sobre Dickens, que também apoiava entusiasticamente a polícia britânica. Na verdade, recentemente foi sugerido que um assassinato na vida real foi a inspiração por trás da morte de Nancy. Em 1838, embora engajado (segundo todos os relatos, freneticamente) na escrita de *Oliver Twist*, Dickens pode ter tido conhecimento de um assassinato sensacional que ocorreu a uma curta caminhada de seus aposentos de infância em Southwark.

Em 26 de maio de 1838, o corpo de uma mulher foi descoberto em seu quarto no primeiro andar de uma casa em Waterloo Road, Lambeth. A vítima, que usava o local como base para a prostituição e também como moradia, foi esfaqueada várias vezes; a causa da morte seria subsequentemente dada como perda de sangue de um ferimento grave na garganta. Alguns relatórios até sugeriram que seu assassino tentou decapitá-la. A mulher foi identificada como Eliza Grimwood, e o homem que fez a descoberta, pelo menos no que dizia respeito a seu próprio relato, foi William Hubbard - seu cafetão, também descrito de

várias maneiras como seu primo e amante.

Uma cronologia de eventos logo emergiu. Uma discussão foi ouvida no quarto de Grimwood durante as primeiras horas da manhã, seguida por passos apressados na escada adjacente. Alguns repórteres alegaram que foi Hubbard quem ouviu a

confusão, enquanto outros afirmaram que era uma colega prostituta e seu cliente (os dois relatos não sendo necessariamente mutuamente exclusivos).

Curiosamente, *Oliver Twist* não é o único paralelo entre a morte de Grimwood e a literatura vitoriana: durante a investigação, uma pista que foi considerada importante (e que contribuiu para a suspeita contra Hubbard) foi que seu cão aparentemente

"feroz" não latiu, sugerindo que quem quer que fosse tinha entrado em seu quarto não era um estranho. Arthur Conan Doyle empregaria esse mesmo dispositivo na história de Sherlock Holmes 'Silver Blaze', publicada em 1892.

Apesar de uma investigação completa, o assassino de Eliza nunca foi identificado. Diz-se que Hubbard viajou para começar uma nova vida na América algum tempo depois. Outros suspeitos incluíam um cliente que Grimwood conhecera na noite antes de sua morte, descrito como tendo "aparência de estrangeiro"; o motorista de táxi que havia conduzido a dupla de seu ponto de encontro para Waterloo Road; e um cliente regular, conhecido pelo divertido pseudônimo de 'Don Whiskerandoes', o aparente dono de um par de luvas vistosas que foram descobertas na cena do crime. Mais tarde, o escritor Barnard Gregory publicaria sua teoria de que o culpado havia sido o duque de Brunswick, uma afirmação que levou o próprio Gregório à prisão por difamação.

Sete meses depois que Grimwood foi enterrado em uma sepultura sem marca na mesma estrada onde ela deu seu último suspiro, a morte de Nancy foi publicada pela primeira vez. Continua a ser o mais próximo que ela tem de um memorial, embora os ecos dela ocorram vagamente nos trabalhos posteriores de Dickens. Ele imortalizaria um dos detetives que investigaram o assassinato de Grimwood - o inspetor Charles Field - em um artigo de 1850 para a *Household Words*, e Field é amplamente considerado o modelo para o inspetor Bucket em *Bleak House*.

Charles Dickens morreu em 1870, aos 58 anos, deixando sua obra final, *The Mystery of Edwin Drood*, seis partes antes da conclusão. Primeira incursão verdadeira de Dickens na ficção policial, o romance girava em torno do desaparecimento do homônimo Edwin, mas

tornou-se possivelmente o maior "policia"l vitoriano de todos, em que até o leitor fica se perguntando que solução o próprio autor tinha em mente.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Collins P., *Dickens and Crime* (Londres: Macmillan, 1962)

Gowers, R., *The Twisted Heart* (Edimburgo: Canongate Books, 2009) Dobell, Charles (1871-1889) e Gower, William (1870-1889)

Em 12 de novembro de 1888, o honorável deputado Louis Jennings levantou-se na Câmara dos Comuns e fez uma pergunta a seu colega conservador, o secretário do Interior, Henry Matthews. Estaria o governo, Jennings se perguntou, tomando medidas para lidar com a disseminação de publicações sensacionalistas - as populares 'penny dreads' entre elas - que o MP

afirmou ter levado a um recente assassinato em Tunbridge Wells, junto com 'tantos outros crimes'?

Hoje, a pergunta de Jennings raramente é lembrada, ou nunca, em tratados de literatura popular vitoriana. Na época, porém, foi considerado um ponto sério. Matthews garantiu a Jennings que o governo estava preparado para 'tomar todas as medidas que a lei permitir' para resolver o problema.

O assassinato em Tunbridge Wells, ao qual Jennings se referiu, também caiu na obscuridade. Dado que Jennings falava apenas três dias após a descoberta do corpo de Mary Jane Kelly, o mais horrível dos assassinatos de Jack, o Estripador, talvez isso seja esperado. No entanto, a história vale a pena repetir.

Por volta das 21h45 de 20 de julho de 1888, uma figura apareceu na porta da 64 Tunnel Road, Tunbridge Wells. A casa era o lar de Bensley Lawrence, sua esposa Maria e os três mais novos de seus seis filhos. Bensley era um motorista de motor na Baltic Saw Mills da cidade, e o interlocutor disse a ele que o gerente das fábricas queria encontrá-lo em um bar nas proximidades.

Contra o conselho de sua esposa, Lawrence vagou noite adentro. Pouco mais de uma hora depois, um tiro foi ouvido. Dois vizinhos dirigiram-se para o pátio de madeira das fábricas nas proximidades, onde fizeram uma descoberta terrível. Lawrence estava ferido, com um único ferimento à bala na têmpora esquerda. Ele recusou beber água, mas manifestou o desejo de contar à sua esposa o que tinha acontecido. Ele foi carregado de volta para sua casa, ainda quase vivo,

e depois transportado para o hospital local. Ele entrou em coma logo depois e foi declarado morto na tarde seguinte.

Lawrence não foi capaz de identificar seu agressor e as testemunhas eram escassas. A única pista real parecia vir de dois jovens, Arthur Shoebridge e Frank Hemsley, que relataram ter visto duas pessoas em pé no depósito de madeira pouco antes das 21h40, antes que um deles começasse a se dirigir para a Tunnel Road.

A pista esfriou rapidamente, apesar de uma investigação policial animada e uma recompensa de £ 100, oferecida pelos ex-empregadores de Lawrence; nesse ínterim, as notícias do East End de Londres começaram a dominar a imaginação popular.

Em 27 de setembro, no entanto, uma pista chegou na forma de uma carta entregue aos escritórios do *Tunbridge Wells Advertiser*.

Tudo começou obsequiosamente. 'Prezado senhor, dois meses já se passaram, atrevo-me a pedir-lhe que tenha a gentileza de me conceder um pequeno espaço em seu valioso jornal para alguns fatos sobre a morte do falecido senhor Lawrence.' No entanto, rapidamente desceu para um tom que lembrava mais a literatura sensacionalista que logo ocuparia a mente de Louis Jennings. 'Bang! E mais uma vez Tunbridge Wells foi surpreendido por outro mistério [sic] que provavelmente nunca será descoberto.' A carta, que também demonstrou uma curiosa preocupação com as minúcias do depoimento de Maria Lawrence no inquérito, foi assinada "Outro assassino de Whitechapel".

A polícia considerou a carta uma farsa, mas o castelo de cartas estava caindo e, quinze dias depois, o autor da correspondência foi identificado. Dois adolescentes locais - William Gower de dezoito anos e Charles Dobell de dezessete -

tinham recentemente o hábito de assistir às reuniões do Exército de Salvação e, em 11 de outubro, ambos 'se aproximaram da mesa' no auge do serviço em ordem para oferecer suas almas a Deus. Gower, entretanto, nas palavras do capitão presidente, parecia ter algo em mente.

No dia seguinte, Gower visitou o capitão em casa e rapidamente confessou que ele e Dobell haviam sido responsáveis pelo assassinato de Bensley Lawrence, além de uma série de incêndios criminosos recentes e pelo menos um assalto na cidade.

Também se falava que eles haviam começado a planejar um segundo assassinato.

A dupla foi presa e, em dezembro, seguiu-se um rápido julgamento. Tanto Gower quanto Dobell se declararam inocentes, a confissão

franca de Gower aparentemente esquecida. A mãe e a irmã de Gower contribuíram com a defesa, alegando que ele estava em sua cama em casa por volta das 22h. Dobell foi identificado como o réu por trás do tiro fatal: de acordo com o capitão, Gower havia dito que essa função estava atribuída pelo lançamento de uma moeda ou sorteio.

Dobell também se revelou o autor da carta anônima, bem como o interlocutor na porta da 64 Tunnel Road, ao continuar a reclamar da exatidão das provas que Maria Lawrence fornecera no inquérito. A arma do crime havia sido localizada na casa de Dobell, trancada em uma gaiola de coelho em um galpão.

Um motivo foi finalmente identificado para o que parecia um crime sem sentido. Gower, um colega de Lawrence na Baltic Saw Mills, ficou zangado com Lawrence pelas multas impostas por atrasos, que caíram sob a responsabilidade do maquinista.

De alguma forma, ele convenceu Dobell - seu amigo inseparável desde as reuniões da escola dominical de infância - que Lawrence era "contra os trabalhadores" e que a vitória precisava ser buscada.

Mas por que Dobell concordaria em atirar em um homem contra quem ele não guardava rancor - na verdade, um homem que ele nunca conheceu? Foi uma pergunta que o capitão também fez. A resposta, nas palavras de Gower, foi: 'Ele é meu companheiro e é tão verdadeiro quanto o aço'.

Apesar dos pedidos de misericórdia por conta de sua juventude, Gower e Dobell foram condenados à morte após uma deliberação do júri que durou vinte minutos. Uma petição subsequente para comutar suas sentenças falhou, embora tenha atraído mais de 2.000 assinaturas, bem como o apoio do capitão do Exército de Salvação acima mencionado.

Às 8h00 de 2 de janeiro de 1889, Gower e Dobell foram, na frase legal da época, "enforcados pelo pescoço até a morte" na prisão de Maidstone. Seu carrasco foi James Berry - finalmente, eles conheceram uma das figuras notórias das histórias populares de crime do final da Grã-Bretanha vitoriana.

Ele não teria sabido na época, é claro, mas o próprio Dobell também entraria na história do crime verdadeiro como a última pessoa com menos de dezoito anos a ser executada no Reino Unido.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Ingleton, R., *Kent Murder and Mayhem* (Barnsley: Wharncliffe Books,

2008) Johnson, WH, *Kent Murder Casebook* (Newbury: Countryside Books, 1998) **Dorset Street**

Outrora chamada de 'Worst Street em Londres', a pegada da Dorset Street agora se perde sob os padrões arquitetônicos embaralhados da cidade. Ele permanece eternamente famoso por sua associação com Jack, o Estripador, e em particular com sua (convencionalmente) última vítima, Mary Jane Kelly.

Kelly foi assassinada em seu quatinho em Millers Court, que em si era uma favela de quintal acessível através de um ginnel escuro localizado entre 26 e 27 Dorset Street (a rua era numerada para cima e para baixo, em vez de ímpares e pares).

Difícilmente poderia haver um lugar mais esquecido, negligenciado ou desanimador, mais perto do coração dinâmico da metrópole. E, no entanto, talvez as pensões comuns - moradias noturnas tristes para os despossuídos - que haviam crescido ao longo do eixo proibitivo da Dorset Street fossem piores. Mary Jane Kelly acumulou atrasos em seu quarto, deixando de pagar o aluguel; mas mesmo isso era um luxo. Em Crossingham's, mais adiante na estrada em direção à City, os destituídos do East End empacotavam-se, desordenadamente e sujos, em uma lata de sardinha sem charme todas as noites por quatro pence, ou eram deixados do lado de fora para se defenderem sozinhos se quatro pence estivessem além deles. Aqui, Annie Chapman, descoberta roendo uma batata na cozinha nas primeiras horas de 8 de setembro de 1888, admitiu que não tinha como pagar.

Mesmo assim, saiu com o otimismo intacto: 'Não deixe a cama; Eu voltarei em breve.' Ela nunca mais voltou e encontrou o Estripador ao amanhecer.

A criminalidade era o subproduto inevitável da pobreza e da pressão social. Em 1898, de volta a Millers Court - na verdade, na sala diretamente acima daquela em que Mary Jane Kelly havia sido destruída - Kate Marshall assassinou sua irmã, Eliza Roberts, com uma faca que, em momentos mais calmos, ela usou na confecção de chicotes. A arma penetrou no peito de Eliza entre a primeira e a segunda costelas, alguns centímetros à direita do esterno, e perfurou o pulmão. Beber levou a brigas; O marido de Eliza, David, ocupava o mesmo quarto, assim como o filho de três anos, cuja angústia e perplexidade foram expressas em reportagens de jornais: 'Onde está a mamãe? Mamãe está vindo? '

Na verdade, todas as pré-condições para a tragédia já existiam no caso Marshall. Uso indevido de álcool, violência doméstica, padrões de moradia transitórios, superlotação, emprego instável, condenações

anteriores, morte e remoção de crianças da família biológica, disfunção relacional: parece a lista de fatores que contribuem para uma revisão de casos graves moderna.

Mas a Dorset Street devia estar cheia de casos que poderiam ter terminado de forma semelhante; talvez o milagre seja que mais não o fizeram.

A Dorset Street manteve sua reputação sombria no século XX. Um dos primeiros assassinatos eduardianos - o de Mary Ann Austin - chamou a atenção para as condições das pensões, mas foi só em 1928 que os velhos edifícios começaram a ser demolidos, prontos para serem reconstruídos. Mesmo assim, Millers Court, em particular, não abandonou seus hábitos sem luta. Kitty Roman foi assassinada lá em 1909, em uma sala com vista para o exterior norte do quarto de Mary Jane Kelly. E

ainda em 1926 Joseph Carson apareceu em uma delegacia de polícia em Bow, confessando um assassinato em - como *The Times* erroneamente colocou - "um tribunal na Gossett Street, Spitalfields, em frente a uma igreja". Quando o corpo de Jane Williams foi descoberto em seu quarto, percebeu-se que ela havia morrido de miocardite crônica e nefrite intersticial, e Carson, impróprio para o panteão horrível, teve alta para a obscuridade.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Oldridge, MW, *Murder and Crime: Whitechapel and District* (Stroud: The History Press, 2011) **Drake, Sarah** (c . 1815-1891)

Outro caso trágico de uma mãe pobre e solteira em serviço matando seu filho (ver, por exemplo, Eliza Boucher) foi o de Sarah Drake, de 36 anos, que foi julgada em Old Bailey na quinta-feira, 10 de janeiro de 1850. O erudito advogado havia tomado seus lugares no tribunal, o júri estava reunido e os dois juízes, resplandecentes em perucas completas e túnicas escarlates, prepararam-se para ocupar seus lugares no banco. A galeria pública estava lotada de espectadores ansiosos, esperando impacientemente pelo início do drama. Sentada agachada no banco dos réus, estava uma mulher pateticamente magra, com a cabeça baixa enquanto pressionava um lenço contra o rosto em uma tentativa de se esconder da vista do público. Ela foi descrita na imprensa como "uma mulher de estatura média, muito magra, quase emaciada", e um repórter cruelmente observou que "ela nunca poderia ter possuído nem mesmo atraentes atraentes". Ela foi acusada do assassinato intencional de seu filho de dois anos, Lewis.

Um exame da vida de Sarah Drake até esse ponto terrível pode ajudar a explicar sua situação, embora as circunstâncias de seu nascimento e educação na zona rural de North Leverton, Nottinghamshire, não sejam especialmente notáveis. Mesmo assim, na década anterior ao seu julgamento pelo assassinato de Lewis, houve dois incidentes chocantes, cada um aparentemente ecoado pelo que se seguiu. A primeira foi em 1842, quando o corpo de uma criança foi colocado em uma caixa e enviado a um porteiro no Union Workhouse em Knutsford, uma nota anexa dizendo: 'Você fará um favor à sua esposa enterrando isto.'

No inquérito subsequente sobre a morte dessa criança, um cirurgião, após encontrar uma marca de polegar no lado direito do pescoço do bebê e marcas de dedo no lado esquerdo, concluiu que a criança havia nascido viva. Sarah foi enviada para julgamento em Old Bailey em 9 de maio de 1842, acusada de infanticídio, especificamente o 'assassinato intencional de um ilegítimo', mas foi considerada culpada de 'ocultação de nascimento' - que acarretava uma sentença máxima de dois anos - e foi preso por seis meses.

Dois anos depois, em 1844, o corpo de um homem recém-nascido foi enviado para a família de Sarah em North Leverton. No inquérito sobre essa segunda morte infantil, transpareceu que o corpo havia sido enviado anonimamente da estação ferroviária de Euston, em Londres. O júri apresentou um veredicto inespecífico, incapaz de dizer se a criança "estava viva antes, durante ou depois de seu nascimento".

No ano seguinte, Sarah foi morar como empregada com a Sra. Ramsay, em Oxfordshire, onde permaneceu até engravidar do mordomo francês e ser forçada a partir. Lewis nasceu em 9 de outubro de 1847, e Sarah pagou à Sra. Johnson, em Peckham, para cuidar dele por 6 *segundos* por semana; mas, na época em que começou a trabalhar como governanta de uma sra. Huth em Upper Harley Street, Londres, em 1850, Sarah já estava atrasada. Quando a sra. Johnson recebeu uma carta de Sarah dizendo que estava indo para o exterior, ela não acreditou em uma palavra e, em 28 de novembro, correu para Upper Harley Street com o pequeno Lewis a reboque. Ela disse a Sarah que seu marido se recusou a deixá-la ficar com a criança. Sarah implorou que ela mudasse de ideia, mas a Sra. Johnson recusou e deixou o pequeno Lewis com sua mãe. No dia seguinte, Sarah enviou uma caixa pesada da estação Euston, endereçada a sua família. Quando viram que continha o corpo de uma criança, imediatamente o entregaram à polícia. As descobertas post-mortem indicaram que golpes na cabeça foram suficientes para causar a morte, e também havia evidências de estrangulamento pelo lenço amarrado em volta do pescoço da criança.

O fato de Sarah Drake ter sido julgada uma vez antes em Old Bailey, em 1842, e presa pela morte de um bebê - e de ela ter sido *suspeita* de ser responsável, mas não julgada ou condenada pela morte de outro, em 1844 - era de conhecimento geral na época de seu julgamento pelo assassinato de Lewis.

Durante todo o processo, Sarah sentou-se no banco dos réus, balançando-se compulsivamente para a frente e para trás, e às vezes 'todo o seu corpo se convulsionava com a dor, mas ela nunca, nem por um momento, levantou a cabeça ou demonstrou a menor curiosidade sobre o que estava acontecendo ao redor dela'. Após um julgamento árduo e um resumo escrupulosamente justo pelo Sr. Justice Patteson, os jurados consideraram Sarah "inocente, com base em insanidade temporária" e ela foi condenada a "ser detida em custódia segura durante o prazer de Sua Majestade". Houve leves aplausos no tribunal, mas, tendo enganado o carrasco, Sarah desmaiou. Ela foi enviada ao Royal Bethlehem Hospital e foi registrada no censo nacional de 1851 como uma 'lunática criminoso' residente, mas os arquivos não revelam nenhum registro posterior dela durante seu encarceramento.

Deve ser dito que Sarah - que era suspeita de matar, se não provado ter matado, três de seus filhos - teve a sorte de receber uma sentença indeterminada a ser cumprida em um hospital em vez de na prisão. Os outros servos testemunharam que ela era uma mulher religiosa, que orava e lia a Bíblia regularmente. Estranhamente, ela insinuou que, depois de matar seus dois últimos bebês, ela enviou seus corpos para sua família no campo para garantir "um enterro decente". Em 1861, ela estava de volta à sua aldeia, aos 46 anos, e, mais uma vez, morando com os pais. Ela morreu na casa dos setenta, em 1891.

KC

LEITURA ADICIONAL

Clarke, K., *Bad Companions* (Stroud: The History Press, 2013)

Drouet, Bartholomew Peter (c . 1795-1849)

A Lei de Emenda da Lei dos Pobres de 1834, e em particular sua Cláusula de Bastardia, fez com que o número de crianças pobres nas casas de trabalho da paróquia atingisse proporções incontroláveis no início do período vitoriano. Para resolver o problema, muitas crianças foram encaminhadas para instituições ou asilos; embora alguns deles tenham prestado cuidados adequados, outros foram vergonhosamente negligentes. No estabelecimento, caindo na última categoria, estava Surrey Hall, em Tooting, no sul de Londres.

Surrey Hall era dirigido por Bartholomew Peter Drouet, que acolhia

crianças pobres descarregadas em várias casas de trabalho em Londres, incluindo os sindicatos Holborn e St Pancras. Drouet cobrada a Poor Law Guardians 4 s 6 d uma semana para cada criança, e estimou-se que, no final de 1847, cerca de 850 crianças entre as idades de seis e quatorze foram residente em Tooting. Para atender às expectativas dos Poor Law Commissioners, foi entendido que as crianças receberiam uma educação básica; os meninos também seriam treinados para trabalhar em pequenas oficinas e as meninas aprenderiam as habilidades necessárias para o trabalho doméstico. Na verdade, eles foram espancados, quase morreram de fome e foram humilhados. Quando inspecionado pela primeira vez pelos St Pancras Guardians, o estabelecimento foi considerado perfeitamente adequado; mas, em maio de 1848 - altura em que o número de crianças nas instalações havia subido para algo como 1.400 - os Guardiões Holborn fizeram uma nova inspeção (acompanhados pelo genial Drouet), durante a qual perceberam que alguns dos meninos pareciam doentes, e tinha sarna, membros delgados e estômagos distendidos. Quando questionados se gostariam de reclamar da maneira como estavam sendo tratados, vários meninos tiveram a ousadia de levantar a mão. A generosidade de Drouet evaporou-se rapidamente: ele os chamou de "mentirosos e canalhas" e ameaçou, na presença dos Guardiões, açoitá-los ali mesmo. Relutantes em interferir no caso de Drouet retaliar devolvendo as crianças ao asilo, os Guardiões partiram e um relatório timidamente satisfatório sobre o estabelecimento Tooting foi emitido.

Em janeiro de 1849, um surto de cólera forçou os Guardiões a agirem. A maioria das 155 crianças doentes que eles transferiram para o Royal Free Hospital sobreviveu, mas um emaciado garoto de sete anos, James Andrews, morreu no dia seguinte. A desnutrição, a superlotação e a falta de higiene básica tornaram as crianças suscetíveis à infecção, e as que ficaram para trás logo morreram. O Dr. Richard Grainger, inspetor do Conselho de Saúde, foi enviado a Surrey Hall. Seu relatório teve uma leitura horrível. Crianças que sofriam de cólera eram amontoadas em quartos frios, malcheirosos e mal iluminados, sem ventilação adequada; um quarto abrigava 150 crianças ao lado de um quintal imundo onde o gado, incluindo vacas e porcos, eram mantidos; nas proximidades havia valas abertas cheias de efluentes tóxicos. As crianças doentes recebiam apenas os cuidados de enfermagem mais rudimentares, alguns dos quais fornecidos por crianças pobres mais velhas que ainda estavam livres da doença. Quando questionado, Drouet insistiu que a causa do surto era uma névoa pairando sobre a área - era uma crença comum que a cólera era causada pela inalação de ar "ruim" - mas, embora houvesse cólera em outras partes de Londres, Tooting foi, na época, livre da doença.

Várias investigações sobre as mortes das crianças foram iniciadas por Thomas Wakley, o Coroner for Middlesex e editor do *The Lancet*. Suas descobertas detalham a extensão da privação e exploração das crianças pobres. Em 13 de abril de 1849, Drouet foi julgado em Old Bailey sob a acusação de "matar criminosamente" o menino James Andrews; três outras acusações semelhantes foram mantidas na reserva. A evidência clara de negligência criminosa foi rejeitada pelo Registrador, Sr. Baron Platt, que argumentou que não era possível provar que James e as outras crianças haviam morrido devido a maus-tratos por parte de Drouet; uma vez infectados com cólera, ele pensou, eles teriam morrido de qualquer maneira. Peter Drouet foi absolvido e morreu três meses depois, em 19 de julho, de doença cardíaca e hidropisia, aos 55 anos.

Previsivelmente, a imprensa apelidou a história de "o Massacre dos Inocentes". Artigos acusatórios no *The Examiner* (provavelmente redigidos anonimamente por Charles Dickens, sempre vociferante em questões de pobreza e desigualdade) afirmavam que a epidemia de cólera ocorrera porque a 'fazenda para crianças' de Drouet era 'conduzida de maneira brutal, mal mantida, ridiculamente inspecionada, desonestamente defendida, uma desgraça para uma comunidade cristã e uma mancha sobre uma terra civilizada'. O romance *Bleak House* de Dickens, publicado em série em 1852 e 1853, apresentava uma jovem criada chamada Guster, que foi "cultivada ou contratada durante seu período de crescimento por um amável benfeitor de sua espécie residente em Tooting".

Os esforços para prevenir a negligência em instituições como a de Drouet continuaram, obtendo vários graus de sucesso.

Ernest Hart, editor do *British Medical Journal*, liderou uma longa campanha contra a crueldade contra crianças (concentrando-se principalmente na prática generalizada de criação "doméstica" de bebês); mas foi só em 1870, quando as investigações secretas de um policial na Scotland Yard levaram à denúncia e processo de duas criadoras de bebês de Brixton, Margaret Waters e Sarah Ellis, que a Infant Life Protection Society foi formada. *O Espectador* comentou:

Devemos mostrar, por um rígido exercício de severidade, que os criadores de bebês não podem traficar com a vida infantil, e que o assassinato, que é suficientemente assustador quando surge da paixão, é infinitamente mais repugnante e mais criminoso quando reduzido a um negócio.

Após o caso chocante de Amelia Dyer em 1896, a Lei de Proteção Infantil foi alterada para dar às autoridades mais poder para supervisionar os estabelecimentos de acolhimento de crianças, tanto

domésticos quanto institucionais. No entanto, revelou-se impossível erradicar totalmente essas práticas nefastas e, juntamente com a alta taxa de infanticídio, recém-nascidos, bebês e até crianças mais velhas permaneceram em risco. A Sociedade Nacional para a Prevenção da Crueldade contra Crianças, que recebeu sua Carta Real em 1895, ainda está em operação até hoje.

KC

Dyer, Amelia (1839-1896)

O que é preciso para estrangular um bebê? Certamente não força, mas um grau assustador de insensibilidade - mesmo numa época em que a morte de crianças era uma ocorrência comum em muitas famílias. Recém-nascidos indesejados eram freqüentemente despejados em canais, latrinas e becos, ou enterrados sob montes de esterco. As mães que não conseguiam matar seus bebês representavam uma oportunidade de negócio lucrativa para os criadores de bebês implacáveis que viam qualquer criança indesejada como um artigo descartável. Essas mulheres exibiam um verniz de bondade, muitas vezes posando como modelos de respeitabilidade, mas ficamos quase perplexos com o número de crianças envolvidas e o horror casual de seus destinos. Em 1868, por exemplo, a Sra. Jagger de Tottenham, que anunciava seus serviços no *Daily Telegraph*, foi exposta no *Pall Mall Gazette* depois de ter morrido de fome entre quarenta e sessenta bebês no espaço de três anos. Além disso, diversificar os serviços de aborto sempre foi uma tentação: a Sra. Martin, da Dean Street, no Soho, teria se livrado de 555 bebês e fetos em dez meses; e Mary Hall, em Brixton, dirigia um estabelecimento "mentiroso" e era suspeita de alimentar fetos abortados para gatos da vizinhança. Em 1865, Charlotte Winsor foi condenada por uma acusação de matar um bebê indesejado por uma taxa de £ 5.

Uma das criadoras de bebês mais notórias foi Amelia Dyer, apelidada de "a Criadora de Anjos", que anunciava seus serviços como enfermeira adotiva sabendo que haveria um suprimento regular de mães desesperadas batendo em sua porta, dispostas a entregar seus bebês ilegítimos por uma taxa, geralmente entre £ 5 e £ 10. Alguns podem ter genuinamente acreditado na promessa de Dyer de encontrar uma família disposta a adotar a criança (e, ao fazer isso, oferecer a ela uma chance melhor na vida); mas outros, embora talvez suspeitando da natureza nefasta do negócio, não tiveram escolha a não ser concordar.

Tendo aperfeiçoado seu regime de matar por anos, escapando impune o tempo todo, Amelia Dyer foi finalmente apreendida por seu próprio descuido. Em 1895, os corpos de três crianças foram dragados do

Tâmisa. Eles estavam embrulhados em embrulhos de papel, e a fita de costura branca usada para estrangulá-los ainda enrolada em seus pescoços. O papel que envolvia um dos minúsculos cadáveres trazia um endereço que acabou levando a polícia à casa de Amelia Dyer, que, embora usasse frequentemente pseudônimos e mudasse de endereço para evitar ser detectada, vivia então em 45 Kensington Road, Reading. Ela foi presa e, em 4 de abril, uma mulher alta e corpulenta cujos poucos dentes restantes eram cotos enegrecidos, foi presa e, em 4 de abril, acusada do assassinato de uma criança do sexo feminino.

A prisão preventiva de Dyer, aguardando seu julgamento, apenas precipitou uma investigação completa de suas atividades.

Um dos vários corpos encontrados posteriormente foi identificado como Doris Marmon, de quatro meses, e Dyer foi agora acusado especificamente de seu assassinato. Durante uma busca na casa de Dyer, pilhas de roupas de bebê - fornecidas pelas mães - foram encontradas, prontas para penhorar, e Dyer manteve assiduamente a papelada relacionada a centenas de

"adoções". Estima-se que ela tenha matado até 400 bebês em um período de mais de 20 anos. Alguns foram tão fortemente drogados com Cordial de Godfrey, um opiáceo à base de láudano, que morreram de fome, incapazes até de chorar, enquanto outros foram estrangulados dias após pousarem nas garras de Dyer. A filha de Dyer, Mary Ann (conhecida como Polly) e o marido de Polly também foram presos, suspeitos de conspiração nos crimes hediondos.

Amelia Dyer foi julgada em Old Bailey em 21 e 22 de maio de 1896, perante o Sr. Justice Hawkins; a principal testemunha de acusação foi Polly, trazida de Reading Gaol para o efeito. O negócio que Dyer fez com a mãe de Doris Marmon, Evelina, foi divulgado e serve para ilustrar uma transação típica, repetida muitas vezes por criadores de bebês em todo o país. Evelina, que era solteira e morava em Cheltenham, colocou o seguinte anúncio no *The Bristol Times and Mirror* : Mulher respeitável e desejada para levar uma criança pequena.

No mesmo jornal apareceu um anúncio colocado por Amelia Dyer, usando o nome da Sra. Harding: Casal casado sem família adotaria uma criança saudável, uma bela casa de campo. Termos, £ 10.

Evelina contatou a 'Sra. Harding' e recebeu uma longa resposta, parte da qual dizia: Eu deveria estar feliz por ter uma garotinha, uma que eu pudesse criar e chamar de minha ... Somos pessoas simples e feias, em circunstâncias bastante boas. Não quero um filho por dinheiro, mas

para ter companhia e conforto em casa ... Eu e meu marido gostamos muito de crianças. Eu não tenho nenhum filho meu. Uma criança comigo terá um bom lar e um amor de mãe.

Cada palavra era uma mentira cruel, mas Evelina, satisfeita com esses sentimentos, providenciou para confiar Doris à "Sra.

Harding". A intenção de Evelina era que o acordo fosse temporário, mas Dyer a convenceu a fazer um pagamento único de £

10 e, a partir de então, renunciar a qualquer reclamação sobre a filha. Pegando a criança, Dyer foi para Londres e para a casa

de sua filha, Polly. Entre eles, estrangularam a pequena Doris. No dia seguinte, 2 de abril, Dyer se encarregou de outra criança, Harry Simmons; mas, como sua fita adesiva tinha acabado, ela removeu o pedaço do pescoço sem vida de Doris e usou-o para estrangular o menino. Feito isso, ela embrulhou os dois corpos e os levou de trem para Reading em uma bolsa de carpete, carregada com tijolos. Ela então o empurrou através da grade perto de Caversham Lock, para ser engolido pelo rio Tâmsa. Uma vez que esta história se tornou aparente, Dyer foi adicionalmente acusado de matar Simmons.

No tribunal, Amelia Dyer se declarou inocente de assassinato. Seu advogado de defesa ofereceu uma alegação de insanidade devido a vários períodos de grave instabilidade mental (pelos quais ela foi detida em asilos) e frequentes tentativas de suicídio, possivelmente provocadas por seu vício em álcool e láudano. O júri, que deliberou por menos de cinco minutos, considerou-a culpada, apesar dos esforços de seu advogado, e ela foi condenada à morte. Ela foi enforcada por James Billington em 10 de junho de 1896, tendo passado grande parte do dia anterior na prisão de Holloway, de onde foi levada para garantir sua ausência enquanto William Seaman, Albert Milsome e Henry Fowler eram executados em Newgate. Os jornais registraram que, "após o recebimento de um telegrama enviado depois que os túmulos dos assassinos executados pela manhã foram preenchidos e pavimentados, ela foi levada de volta a Newgate. Antes de chegar à cela, ela teve que caminhar sobre as sepulturas recém-feitas. Ela se retirou para a cama pela última vez em um 'estado de espírito miserável e agitado'.

Polly e seu marido continuaram a operar como criadores de bebês após a execução de sua mãe. Dyer havia insistido na inocência da filha e do genro, e eles tiveram, de fato, sorte de serem libertados por falta de provas. Mas era, e continua sendo, impossível acreditar que eles estavam realmente alheios ao que estava acontecendo.

LEITURA ADICIONAL

Rattle, A. e Vale, A., *The Woman who Murdered Babies for Money* (Londres: Andre Deutsch, 2011) **Dymond, Charlotte** (c . 1826-1844)

Vítima do primeiro ataque fatal da Cornualha, Charlotte Dymond tinha dezoito anos na época de sua morte - embora algumas fontes tenham dezesseis - e trabalhava como empregada doméstica na Fazenda Penhale, aos pés de Bodmin Moor. Avaliações póstumas de seu cintilante perfil local provavelmente exageram o caso, mas geralmente sugere-se que ela era atraente, tinha plena consciência disso e sempre ficava satisfeita em receber a atenção de outras pessoas.

Matthew Weeks foi um dos que caíram no feitiço de Charlotte. Um empregado de fazenda de vinte e dois anos de idade, com cicatrizes de varíola, mancando e analfabeto, ele geralmente era inadequado para romances competitivos e atormentado por inseguranças. Quando ele reagiu com ciúme e possessividade às provocantes histórias de apreciação masculina generalizada, isso foi um mau presságio, mas dificilmente esmaeceu seu ardor. De sua parte, Charlotte parecia brincar com o coração de Matthew, irradiando intimidade em um dia e indiferença no outro.

Na tarde de domingo, 14 de abril de 1844, Matthew e Charlotte deixaram a casa da fazenda em direção à charneca, aparentemente indo dar um passeio apesar do céu nublado e do tempo chuvoso. O humor de Matthew também havia piorado: ele tivera uma altercação com um certo Thomas Prout, que ultimamente (e abertamente) resolvera virar a cabeça de Charlotte; e ele tinha sido visto afiando uma navalha, embora seu queixo estivesse coberto por uma barba de pelo menos três semanas de crescimento.

Muito depois do anoitecer, Matthew voltou para a Fazenda Penhale. Charlotte não. Ele passou os dias seguintes evitando as perguntas dos outros habitantes da fazenda, dizendo que Charlotte tinha ido trabalhar em Blisland, do outro lado da charneca.

Percebeu-se também que sua camisa estava rasgada e faltando um botão. Em 19 de abril, quando um porco estava para ser abatido, ele pediu para realizar a tarefa e fez um trabalho estranhamente bagunçado, sujando suas roupas com sangue. Dois dias depois, em meio a especulações locais cada vez maiores, ele deixou a fazenda, supostamente mancando em direção à casa de sua mãe em Larrick.

Tardamente, decidiu-se procurar Charlotte na charneca, de quem nada mais se tinha ouvido. Nove dias depois de ter sido vista com vida

pela última vez, seu corpo foi descoberto no canal do rio Alan, com a garganta horripeladamente cortada.

Matthew Weeks foi rastreado até a casa de sua irmã em Plymouth, sua rota sinuosa dobrou sobre si mesma e derivou através do Tamar para Devon. Ele foi acusado de assassinato e levado de volta à Cornualha.

Seu julgamento, antes de Sir John Patteson, foi realizado em Bodmin em 2 de agosto de 1844. Ele se declarou inocente, sotto voce no tribunal de teto alto - ele intrigou os observadores que não conseguiam decidir se sua conduta era de terror congelado ou implacável. Gradualmente, as evidências contra ele, organizadas pelo urbano Alexander Cockburn QC, se fundiram em uma narrativa irrefutável. O caso da defesa, instado com relutância por Frederick Slade (um advogado de pouca reputação comparativa), não começou até quase sete horas da noite e, como Matthew não tinha testemunhas de sua versão dos acontecimentos, durou - para dentro de alguns minutos de qualquer maneira - uma hora. O juiz estava fazendo a conclusão antes das oito; o júri saiu pouco antes das dez e voltou um pouco mais de meia hora depois. Mateus foi considerado culpado e condenado à morte; ele foi enforcado na prisão de Bodmin, aparentemente em frente a uma multidão de 20.000 pessoas -

quase cinco vezes a população da cidade - em 12 de agosto de 1844.

A curta vida e a morte solitária de Charlotte Dymond são comemoradas por um monumento de pedra, erguido em Roughtor, a poucos passos do curso do rio em que seu corpo foi descoberto. Como outros neste livro, ela sobrevive como um fantasma,

'caminhando nos pântanos selvagens perto do riacho', de acordo com James Turner, cuja breve descrição do caso é escrita de forma bastante doce, mas não totalmente confiável. A monografia de Pat Munn, publicada originalmente na década de 1970 e

desde então reimpressa em memória do autor, permanece o relato definitivo, embora a conclusão a que ela chega seja, pelos padrões de qualquer pessoa, improvável.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Munn, P., *The Charlotte Dymond Murder* (Bodmin: Bodmin Books Limited, 1978; Bodmin Town Museum, 2010) Turner, J., *Ghosts in the South West* (Newton Abbot: David & Charles, 1973)

E

Eastbourne Manslaughter, The (1860)

O homicídio culposo de Eastbourne foi uma causa célebre do período vitoriano. A vítima, um estudante de quatorze anos chamado Reginald Channell Cancellor, foi espancado até a morte por seu mestre-escola, que pagou impostos com o trabalho de fazê-lo aprender, apesar de tudo.

Thomas Hopley, o mestre-escola em questão, residia em Eastbourne, Sussex, e era em seu tempo livre um agitador que buscava pôr fim às condições horríveis enfrentadas por crianças que trabalham em fábricas (ver Abuso Infantil). Quando o falecido Reginald - que tinha uma deficiência de aprendizagem congênita, talvez ligada à hidrocefalia - foi descoberto que havia deixado para trás uma moldura brutalizada, gravemente ferido após ser espancado com "um castiçal de latão e outras armas", os jornais se sentiram à vontade para comentar. A hipocrisia descarada de Hopley. *O Wells Journal* deu uma olhada em um dos panfletos de Hopley, intitulado *Wrongs which Cry for Redress*, pousando nesta passagem provocativa: Agora, leitor, não adianta meditar em palavras. Olhe para isso com calma; pondere bem o assunto; e ter a honestidade masculina ou feminina para chamá-lo pelo nome correto; e o que é isso? *Assassinato em massa* - assassinato por *Gold*.

"E o que Thomas Hopley", perguntou o jornal, retoricamente, "é bater num menino até a morte, porque ele não quis ou não pôde repetir a tabuada? Chame-o pelo nome correto; e o que é isso? (...) Se ele visse um bruto, não precisava procurá-lo nas manufaturas de nossa terra. Tudo o que ele precisa fazer é olhar no vidro.

O comportamento de Hopley serviu para despertar suspeitas contra ele. Ele disse que havia descoberto o cadáver de Reginald na cama na manhã de 22 de abril de 1860, mas os criados na casa ouviram o ataque, que durou "quinze para as dez e quase onze e meia" da noite anterior. Quando Hopley anunciou a morte de Reginald, a casa estava decorada com peças de roupa suja que pareciam ter sido lavadas recentemente; mesmo assim, sangue era visível no tapete, e no castiçal, e na lareira, e na roupa íntima do menino, e um lençol, e alguns lenços de bolso e uma jaqueta. Hopley - muito ocupada tentando se limpar -

não ligou em tempo para um médico e atrasou o envio de um telegrama para o pai do menino.

O julgamento ocorreu em Lewes na segunda-feira, 23 de julho. A sala do tribunal estava cheia muito antes do início do processo. Testemunho da variedade mais melancólica foi dado: de acordo com Hopley, ele havia pedido a permissão do pai de Reginald para usar punições corporais, e o reverendo John Cancellor - que, com o coração

partido, havia seguido seu filho pelo mundo em junho - consentiu com a ideia . O júri não hesitou em declarar Hopley culpado de homicídio culposo e ele foi condenado a quatro anos de prisão. Uma vez que a morte de Reginald foi causada por uma estratégia educacional - embora equivocada e mal utilizada - não poderia ser descrita como assassinato.

Em 1863, a esposa de Hopley deu início ao processo de divórcio, descrevendo um padrão de maus-tratos que datava quase do início de seu casamento (em 1855) e continuando durante a gravidez até o encarceramento de Hopley. Ela também o acusou de infligir violência aos filhos deles. Quando seu primeiro filho, Eduardo, tinha apenas quinze dias, Hopley o espancou violentamente; pode não ter sido coincidência que Eduardo se tornou "um idiota", como os vitorianos expressaram. Hopley, por sua vez, identificou duas estranhas linhas de defesa e as dirigiu simultaneamente, dizendo, por um lado, que ele não agira cruelmente com sua esposa e, por outro, que ela havia conspirado em qualquer crueldade que tivesse ocorrido.

Surpreendentemente, isso funcionou para ele, e a ação de divórcio foi frustrada. Hoje, ele parece ser um autor de violência doméstica; um homem cujo "temperamento diabólico", como um jornal o descreveu, era contido, se é que era, apenas pelos fios mais frágeis; e muito possivelmente animado por um transtorno de personalidade.

MWO

Edmunds, Christiana (1829–1907)

Christiana Edmunds era uma solteirona de 43 anos, muito nervosa e ligeiramente excêntrica, que vivia com sua mãe viúva em Grand Parade, Brighton. Sua vida começou a ficar fora de controle quando, em 1870, ela se apaixonou por seu médico casado, Charles Izard Beard. Se seus sentimentos foram correspondidos ou não, é incerto, mas Christiana, em uma visita social à sua casa, colocou um chocolate envenenado na boca da esposa do médico, Emily. Felizmente, ela cuspiu, mas a situação assumiu uma dimensão mais sinistra quando, na esperança de desviar as suspeitas do Dr. Beard, Christiana pediu a ajuda de alguns meninos para comprar sacos de cremes de chocolate na confeitaria de Maynard em West Street, Brighton.

Usando um nome falso e alistando uma testemunha aleatória de sua assinatura no livro Venda de Veneno, ela também foi capaz de obter suprimentos de arsênico e estricnina de um químico local, citando o pretexto de precisar se livrar dos gatos selvagens. Ela então sistematicamente misturou alguns dos chocolates com veneno e os levou de volta para a loja, deixando-os para serem revendidos para

clientes desavisados. Tragicamente, um jovem londrino de férias com sua família, Sidney Barker, de quatro anos, comeu um dos chocolates e morreu. Para disfarçar sua parte na morte, Christiana enviou pacotes de bolos e frutas envenenados para vários moradores proeminentes - até mesmo mandando um para ela. Felizmente, os destinatários que provaram os doces, embora tenham ficado muito doentes, sobreviveram. No entanto, a suspeita logo caiu sobre a mulher iludida e apaixonada, e ela foi acusada não apenas do assassinato de Sidney Barker, mas também da tentativa de homicídio de três outras pessoas.

Tamanho era o voraz interesse regional no caso que, no interesse da imparcialidade, seu julgamento por assassinato foi realizado em Old Bailey, em Londres; no tribunal local em Lewes, todos os aspectos dos eventos que levaram à onda de envenenamento haviam se tornado de conhecimento comum e uma rica fonte de boatos e fofocas. Durante a viagem de trem

da Prisão Lewes para Newgate, Christiana começou a exibir um comportamento bizarro. Ela gritou pelo Dr. Beard e ameaçou se jogar da janela da carruagem. Ao chegar a Newgate, ela reclamou amargamente de ter que dividir uma cela com um

"criminoso".

O julgamento foi aberto na segunda-feira, 15 de janeiro de 1872; o juiz presidente foi Lord Chief Justice Baron Martin, com o Sr. William Ballantine agindo para a acusação e os Srs. Parry, Polônia e Worsley para a defesa. No banco dos réus estava Christiana Edmunds, descrita como uma 'mulher franzina e de rosto pálido' vestindo 'um manto de veludo preto com um pequeno lenço de pele em volta do pescoço; e a única peculiaridade perceptível em sua aparência era uma grande tiara de cabelo sobrepujando as mechas lisas trançadas de uma forma agora há muito desatualizada ". Um grande número de testemunhas foi chamado, entre eles vários dos meninos usados por Christiana para adquirir os chocolates para ela envenenar, e o Sr. John Maynard, o difamado proprietário da loja de doces na West Street. Parry, para a defesa, apresentou um apelo apaixonado de insanidade, dando detalhes de membros da família de Christiana que foram certificados como loucos -

evidência que foi reconhecida em lágrimas por sua mãe idosa, Ann Edmunds, quando ela foi levada ao tribunal. O Dr.

William Wood, que já foi médico do Royal Bethlehem Hospital, descreveu o encontro com Christiana em Newgate, concluindo que acreditava que ela era totalmente incapaz de compreender sua posição ou de distinguir o certo do errado -

uma das definições de insanidade listadas no M' Regras de Naghten. O Dr. Lockhart Robertson, um dos Visitantes do Tribunal de Chancelaria, considerou-a "moralmente insana", uma opinião endossada pelo Dr. Henry Maudsley.

Ao longo do longo e escrupulosamente justo resumo do Barão Martin, Christiana sentou-se no banco dos réus "impassível e aparentemente despreocupada". Foi notado que "seu cabelo estava cuidadoso e até mesmo coquete arrumado em pesadas dobras sobre a cabeça". Enquanto esperava que o júri retornasse o veredicto, o juiz foi visto lendo uma cópia do *The Times*, enquanto outros funcionários foram ouvidos discutindo os encantos de algumas das espectadoras reunidas na galeria pública.

Os jornais publicaram descrições das cenas dramáticas no tribunal ad infinitum, especialmente quando, tendo sido considerada culpada e condenada à morte, Christiana anunciou que estava grávida - um estratagema adotado por muitas mulheres que enfrentariam a execução, incluindo Kate Webster. Depois de ordenar que um painel de mulheres casadas a examinasse, o pedido foi rejeitado pelo tribunal, causando grande angústia a Christiana.

Várias petições foram apresentadas à Rainha Vitória por meio do Ministro do Interior, Sr. Henry Bruce, implorando por um indulto misericordioso. O juiz, comovido com sua situação, convenceu Bruce a providenciar para que o eminente médico Dr.

William Gull e o Dr. William Orange, o oficial médico em Broadmoor, avaliassem o estado mental de Christiana. Depois de examiná-la, eles chegaram à conclusão de que ela era, de fato, de mente doente e, portanto, isenta de execução.

Previsivelmente, as reações na imprensa foram voláteis, tanto a favor quanto contra o julgamento. Christiana foi enviada para Broadmoor, e na chegada a Dra. Orange notou que ela era "muito vaidosa", com bochechas rosadas e muitos cabelos falsos (foi posteriormente descoberto que Christiana, durante seus anos de residência no asilo, persuadiu sua irmã, Mary, para contrabandear roupas e fios de cabelo). Registros mostram que Christiana era geralmente bem comportada e "obediente", gastando muito do seu tempo costurando, pintando, jogando croquet ou caminhando pelos extensos jardins. Em 1876, porém, observou-se que ela sentia grande prazer em "atormentar engenhosamente vários dos pacientes mais irritantes" e depois reclamar com a equipe sobre o uso de palavrões. No ano seguinte, observou-se que ela afetava "uma aparência jovem" e "sua maneira e expressão evidentemente apontam para ideias sexuais e amorosas".

Em 1880, após oito anos em Broadmoor, Christiana escreveu ao Home Office implorando por sua libertação, mas o recurso foi rejeitado. Registros mostram que em 1906 sua visão estava falhando e ela mal conseguia andar - pouco antes do Natal ela estava na enfermaria - mas também foi ouvida perguntando a outro paciente se suas sobancelhas pareciam bem.

Tranquilizada, ela anunciou que no baile de Natal se levantaria e dançaria, declarando: 'Eu era uma Vênus antes e serei uma Vênus novamente!' Christiana conseguiu ir ao baile naquele ano, fortemente maquiada e com o cabelo, falso ou não, elaborado? E ela se levantou e dançou para impressionar os pacientes menos extravagantes e os membros masculinos da equipe? Ela morreu nove meses depois, em 19 de setembro de 1907, aos 78 anos.

KC

LEITURA ADICIONAL

Clarke, K., *Fatal Affairs* (Londres: Mango Books, 2016)

Stevens, M., *Broadmoor Revealed* (Barnsley: Pen and Sword, 2013)

Appignanesi, L., *Trials of Passion* (Nova York: Pegasus Books, 2015)

Execução

Às 3h00 de 6 de julho de 1840, um homem foi acordado. Ele pretendia dormir cinco horas, mas seus planos foram frustrados por uma sucessão de interrupções. Seus próprios pensamentos dificilmente ajudaram. No momento em que foi acordado, ele estimou que havia dormido por apenas trinta minutos. Depois de um decepcionante desjejum de café e uma porção de frango

"extraordinariamente duro", ele mais uma vez entrou na carruagem com seus companheiros pela manhã. Eles atravessaram a cidade de Londres, passando por vários policiais. O homem imaginou que os policiais os olhavam, cientes do propósito de sua jornada. Eventualmente, o grupo chegou do lado de fora da prisão de Newgate. Eles tinham vindo para assistir a um homem morrer.

Newgate sucedera Tyburn como o principal local de execuções públicas de Londres em 1783. Em outras partes do país, as execuções também eram frequentemente realizadas fora das principais prisões. Anteriormente, o infame 'Código Sangrento'

tinha visto um número impressionante de crimes puníveis com a morte, mas com o reinado da Rainha Vitória esse número

havia sido bastante reduzido. Os números oficiais mostram a extensão dessa redução: entre 1820 e 1830, 797 criminosos foram executados

na Inglaterra, a uma média de cerca de oitenta por ano, enquanto entre 1837 e 1840, apenas sessenta e duas execuções foram realizadas, uma média de menos de vinte um ano. Em Londres, onde 43 homens e mulheres foram condenados à morte apenas em 1820, apenas cinco tiveram esse destino durante os primeiros três anos do reinado de Victoria

- o homem que morreria naquela manhã de julho, François Courvoisier, entre eles .

Talvez essa raridade relativa tenha contribuído para o interesse do público por tais eventos. Notoriamente, as execuções públicas na era vitoriana eram uma forma popular de espetáculo. No entanto, mesmo para os padrões da época, a morte de Courvoisier foi excepcionalmente bem assistida - as estimativas convergem em torno da cifra de 40.000 pessoas presentes (equivalendo a cerca de duas em cada dez pessoas que viviam em Londres na época). Todos os setores da sociedade estavam representados, incluindo o jornalista e futuro romancista William Thackeray, aquele das noites sem dormir e do desjejum pouco apetitoso. Seu amigo Charles Dickens também estava presente.

Courvoisier foi condenado pelo assassinato de seu mestre, Lord Russell. Como era de costume, na véspera de sua morte marcada, ele compareceu a um serviço religioso na capela da prisão, um evento sombrio durante o qual ele teria estado na presença de seu próprio caixão. Também presente estaria Edward Oxford, aguardando seu julgamento adiado por uma tentativa de assassinato da Rainha Vitória.

Posteriormente, Courvoisier foi instruído a dormir nu durante sua última noite na terra - um incômodo e também uma indignidade para o ex-criado, que planejou tirar sua vida durante a noite usando um fragmento de madeira escondido dentro de suas roupas. Prisioneiros trapaceando na forca eram uma preocupação particular desde 1828, quando um falsificador condenado, o capitão Charles Montgomery, conseguiu engolir uma onça e meia de cianeto de hidrogênio poucas horas antes de sua morte programada.

O enforcamento pode ter faltado o impacto visual de alguns métodos anteriores de execução, mas as lembranças do passado permaneceram - a forca de Newgate seria erguida a uma distância visível de Smithfield, o local de numerosas queimadas de Tudor; para chegar à porta, o condenado também dava uma caminhada final pelo antigo "pátio de prensagem" de Newgate.

Normalmente, o prisioneiro teria as mãos presas na frente do corpo. A partir de 1856, pós-Bousfield, suas pernas também seriam mantidas no

lugar. Eles seriam conduzidos à forca por um lance de escada, com o incentivo do carrasco quando necessário. Depois de algumas palavras curtas, um capuz branco seria colocado sobre a cabeça, um sinal claro de que o processo estava prestes a se acelerar.

Muitos relatos contemporâneos falam de convulsões continuando por algum tempo depois que o prisioneiro atingiu o fim da corda, mas na realidade estes eram provavelmente movimentos espasmódicos que ocorreram após o início da inconsciência.

A morte pode ocorrer por várias causas - fraturas das estruturas do vias aéreas, luxações entre as vértebras cervicais, rompimento da coluna vertebral, insuficiência cardíaca resultante da compressão das artérias carótidas - mas raramente ocorreria apenas por estrangulamento. A morte clínica, confirmada pela ausência de batimento cardíaco, ocorreu após a cessação da respiração, talvez por até vinte e cinco minutos. Os condenados muitas vezes urinavam e defecavam durante o processo, e os homens às vezes experimentavam priapismo e ejaculação.

Vários experimentos foram realizados em um esforço para compreender os efeitos médicos do enforcamento - em 1887, o oficial médico de Newgate registrou os pulsos de três homens enforcados em papel carbono. Um de seus súditos foi Israel Lipski. Em todos os três casos, ele registrou que a morte clínica foi alcançada dentro de doze a quatorze minutos e meio.

Em 1872, o desenvolvimento mais significativo na ciência do enforcamento foi feito pelo ex-sapateiro William Marwood, de 54 anos, que idealizou a 'queda longa', que usava uma fórmula baseada na altura, peso e constituição do prisioneiro para calcular o comprimento ideal da corda. Anteriormente, as quedas estimadas tinham, às vezes, levado a carne sendo arrancada do rosto dos prisioneiros, ou a decapitações completas. Embora a carreira de Marwood como carrasco tenha sido relativamente breve, variações em seu trabalho permanecem em uso até hoje em muitos países.

Um uso da fórmula de Marwood ocorreu na cidade de Lewes em 29 de novembro de 1881. Um jornalista falou de Marwood como um "homem diminuto", que a princípio confundiu com um cavaleiro carregando equipamento de equitação - na verdade, ele descobriu, este era o próprio carrasco, aproximando-se da forca carregando as tiras de couro usadas para amarrar a vítima. Tendo se identificado, Marwood passou a mostrar ao escritor seu equipamento com um claro senso de orgulho.

Perto dali, uma sepultura já havia sido cavada. A própria forca estava

localizada em um pequeno prédio - desde 1868, cenas como as registradas na morte de Courvoisier não existiam mais, já que todas as execuções britânicas eram realizadas em particular.

O homem que logo se deitará na terra foi Percy Lefroy Mapleton, condenado por assassinato cinco meses antes. O escritor concluiu que "a morte real foi tão misericordiosa quanto poderia ser", mas permaneceu preocupado com o fato de Mapleton ter sofrido angústia mental nos momentos anteriores. Mapleton foi posteriormente enterrado em sua cova pré-cavada, mas não até que um júri de homens locais fosse convocado para confirmar a causa de sua morte.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Grover, K., *The Gaol: The Story of Newgate - London's Most Notorious Prison* (Londres: John Murray, 2009) Thackeray, WM, 'On Going to See a Man Hanged' , *Fraser's Magazine* (1840) Webb, S., *Execution: A History of Capital Punishment in Britain* (Stroud: The History Press, 2011)

F

Flanagan, Catherine (1829–1884) e Higgins, Margaret (1843–1884)

Quando alcançaram a notoriedade, Catherine Flanagan de 55 anos e Margaret Higgins de 41 - também conhecidas, não injustamente, como as Viúvas Negras de Liverpool - foram descritas como 'esquálidas' e 'ignorantes', e exibindo aquele 'mau humor de tipo bruto' associado à vida nos apinhados cortiços da cidade. Eles foram acusados do assassinato do marido de Margaret, o portador de hod Thomas Higgins, de 36 anos; sua filha de dez anos, Mary; O filho de vinte e dois anos de Flanagan, John; e uma inquilina, Maggie Jennings, de dezoito anos. Cada um foi envenenado com arsênico.

Ambas as mulheres eram de baixa estatura, mas implacáveis em suas ambições assassinas, forjadas com o objetivo de reivindicar o pagamento do seguro de vários clubes funerários. Essas organizações destinavam-se a fornecer aos pobres - com o pagamento de alguns centavos por semana - dinheiro para financiar um enterro "decente" e fornecer algum amortecimento após a morte de um cônjuge ou chefe de família. Estima-se que assim as irmãs arrecadaram o equivalente a vários milhares de libras na moeda atual. Este era um negócio lucrativo para aqueles inclinados a despachar qualquer pessoa que considerassem dispensável em troca de dinheiro (ver Sarah Chesham). No entanto, ficou claro durante o processo judicial que algumas

agências eram terrivelmente relaxadas em seus negócios, facilitando reivindicações fraudulentas e até mesmo permitindo que uma pessoa segurasse a vida de outra sem consentimento. Catherine Flanagan e Margaret Higgins aproveitaram ao máximo a situação para garantir cinco apólices contra a vida de Thomas Higgins sem seu conhecimento.

Seu inimigo era seu irmão, Patrick Higgins, que, suspeitando da morte de Thomas em outubro de 1883 - que um médico atribuiu à disenteria - alertou as autoridades; o funeral foi interrompido. Margaret Higgins foi presa, mas Flanagan permaneceu foragido por dez dias. Depois que uma autópsia revelou a presença de arsênico no corpo de Thomas, a atenção se voltou para as mortes anteriores de membros da família e da inquilina, Maggie Jennings. Seus corpos foram exumados e, na análise das vísceras, o arsênico foi encontrado da mesma forma.

Em meio a grande clamor, o julgamento das Viúvas Negras começou no St George's Hall, em Liverpool, em 14 de fevereiro de 1884, perante o Sr. Justice Batt. Embora a acusação oferecesse um caso plausível contra as duas mulheres, as evidências eram puramente circunstanciais, apesar dos vestígios de arsênico encontrados na 'penugem e poeira' no bolso do avental de Higgins e a descoberta de uma garrafa de líquido contaminado nas irmãs 'alojamentos. Embora eles e outros tivessem cuidado das vítimas durante suas doenças finais, não havia prova de que eles administraram arsênico, e seu advogado de defesa sugeriu que o arsênico nos corpos pode ter vazado do solo no cemitério. Apesar do experimento surpreendente do analista da cidade Dr. Campbell Brown - relacionado no tribunal e envolvendo a imersão de papéis para mosca para extrair arsênico - a promotoria foi incapaz de provar que as mulheres já haviam comprado papéis para mosca (ver Florence Maybrick). Crucialmente, o arsênico que matou Thomas Higgins e as outras vítimas *não* foi fornecido por um químico. Se tivesse sido comprado legitimamente para matar vermes, teria sido colorido com fuligem ou índigo - de acordo com a Lei do Arsênico de 1851 - para evitar ingestão acidental (ver Christiana Edmunds). O arsênico extraído de papéis-mosca, entretanto, não teria sido colorido dessa maneira. Nenhum traço de coloração foi encontrado durante as autópsias.

O júri considerou as duas mulheres culpadas do assassinato de Thomas Higgins, mas considerou-se que elas foram responsáveis por muitas mortes além das quatro pelas quais foram indiciadas. A dupla foi tão difamada que nenhuma petição de prorrogação foi apresentada, embora a opinião pública fosse vociferante em sua indignação contra as práticas negligentes dos clubes funerários que haviam fornecido (para mentes distorcidas dessa forma) um motivo mercenário para o

assassinato.

Flanagan tentou colocar a culpa em sua irmã e insistiu que havia uma rede de mulheres envolvidas - ela até deu vários nomes à polícia, mas nenhuma outra acusação foi feita. Enquanto aguardavam a execução, as duas mulheres receberam bem os cuidados do capelão católico romano, mas nenhuma apresentou uma confissão por escrito de seus crimes. Bartholomew Binns foi nomeado carrasco e, na manhã de 3 de março de 1884, na prisão de Kirkdale, Flanagan e Higgins foram enforcados simultaneamente por Binns e seu assistente, e seus corpos enterrados no recinto da prisão.

KC

LEITURA ADICIONAL

Brabin, A., *The Black Widows of Liverpool* (Lancaster: Palatine Books, 2003) **forense**

Na raiz da palavra 'forense' está 'fórum' - o cenário para audiências jurídicas oratórias na Roma antiga. Para ouvidos modernos, no entanto, a palavra invariavelmente evoca uma imagem científica de jalecos de laboratório e macacões de papel branco, da delicada coleta de evidências, em vez de puro debate.

Às vezes, presume-se que o uso de evidências forenses foi um desenvolvimento original durante a era vitoriana, mas na realidade muitos passos importantes foram dados nessa direção durante os séculos anteriores. Ainda assim, apesar da aquisição de uma certa quantidade de conhecimento médico-legal, não havia como reunir as informações pessoais dos criminosos em um registro para fácil referência. Foi reconhecido que muitos crimes foram cometidos por reincidentes, e essa consciência provocou a criação do Registro de Criminosos Habituais. Criado pela Polícia Metropolitana de Londres e alojado na Scotland Yard, o registro foi iniciado na sequência do Habitual Criminals Act de 1869 - nos termos do qual qualquer pessoa condenada por um crime e não sentenciada à servidão penal era submetida à supervisão policial por sete anos para

garantir que ele tivesse uma vida honesta - e a Lei de Prevenção do Crime de 1871, que decretou que todas as pessoas condenadas por um crime na Grã-Bretanha devem ter seus dados registrados. Consequentemente, a Scotland Yard começou a observar as alturas, pesos, idades e descrições dos criminosos; anos depois, as fotografias também contribuíram para os registros. A identificação de criminosos reincidentes foi consideravelmente mais fácil: eles agora podiam ser rastreados usando o cartaz de procurado e às vezes eram identificados por testemunhas em sua ausência.

Foi um francês, Alphonse Bertillon, no início da década de 1880, que deu um passo adiante nesse avanço. Ele criou o primeiro sistema científico do mundo a ser usado pela polícia, com o intuito de identificar os criminosos pelas evidências físicas que deixaram na cena do crime. Bertillon era copista da Prefeitura de Polícia de Paris e filho de um estatístico, por isso parecia natural que ele comesse a manter registros antropométricos dos criminosos, escolhendo os alojados na Prisão de La Santé como ponto de partida. Altura, peso, comprimento da marcha, tamanho do pé, tamanho da cabeça, coloração dos olhos, coloração do cabelo e marcas foram documentados; fotografias eram tiradas rotineiramente; e o registro foi arquivado por Bertillon na Prefeitura. Nas cenas de crime subsequentes, qualquer evidência que se enquadrasse nas categorias relevantes foi observada por policiais, e os registros foram posteriormente pesquisados para identificar o possível culpado ou culpados.

O sistema, conhecido como *Bertillonage*, foi tão bem-sucedido que outras forças policiais em todo o mundo também o adotaram e muitas vezes estabeleceram contato com a polícia parisiense, acompanhando as melhorias feitas nele. Bertillon também estudou os efeitos da balística na cena do crime, bem como os movimentos de um criminoso e sua vítima, e até examinou documentos; além disso, ele avançou no uso da câmera como uma ferramenta para registrar evidências. Mas a introdução de outro sistema forense no final do período vitoriano rapidamente substituiu *Bertillonage*. A identificação por impressão digital seria o esteio forense do século seguinte.

As impressões digitais eram usadas como forma de identificação desde antes da época de Bertillon. Na Índia, na década de 1860, Sir William Herschel, que trabalhava para o Serviço Administrativo Indiano, introduziu um sistema de impressão digital em vez de assinar contratos - acreditava que, embora a assinatura de um indivíduo pudesse ser falsificada por terceiros (ou impossível reproduzir no caso de signatários analfabetos), a impressão digital de cada pessoa era única. Na época, isso não estava provado, mas o campo se desenvolveu rapidamente. Em 1892, um oficial da polícia argentino-croata chamado Juan Vucetich foi condenado por assassinato ao comparar com seu suspeito uma impressão de mão ensanguentada deixada na cena do crime. As autoridades argentinas imediatamente adotaram as impressões digitais como meio oficial de identificação.

Mais apoio chegou no mesmo ano, quando Sir Francis Galton publicou um livro afirmando que as impressões digitais eram

"um critério de identidade incomparavelmente mais seguro do que qualquer outra característica corporal".

O futuro comissário da Polícia Metropolitana, Sir Edward Henry, também estava trabalhando em impressões digitais enquanto era Inspetor Geral da Polícia na Índia no início da década de 1890. Ele teve uma ligação estreita com Galton e produziu o *Sistema de Classificação de Henry* em 1897, que classificou as impressões digitais em três categorias: voltas, espirais e arcos. Isso tornou muito mais fácil identificar a impressão digital de um indivíduo, pois todas se enquadrariam em uma dessas três classificações. Em julho de 1901, apenas seis meses após o final do período coberto por este livro, a Scotland Yard adotou oficialmente o sistema de impressão digital. E, embora a descoberta das propriedades de identificação do DNA tenha refinado a identificação de criminosos a um alto nível de probabilidade, o sistema de impressão digital criado durante o final do período vitoriano é usado como uma ferramenta forense contra o crime até hoje.

NRAB

LEITURA ADICIONAL

McDermid, V., *Forensics: The Anatomy of Crime* (Londres: Profile Books, 2014) **Falsificação e Fraude**

O aspiracional vitoriano, cujo talento natural para negócios legítimos foi minado pelo destino, forças sociais ou alguma forma de deficiência pessoal, sempre poderia recorrer à falsificação e fraude - supondo, isto é, que ele estivesse disposto a correr o risco. A partir de outubro de 1837, nos termos da Lei de Falsificação, os falsificadores mais sérios podiam ser punidos com transporte vitalício; sentenças de prisão estavam disponíveis para crimes de menor magnitude. Mesmo isso representou um abrandamento da lei. Anteriormente, a condenação por certos tipos de falsificação - como a falsificação de testamentos -

poderia atrair a pena de morte (ver Execução).

Essas condições legais significavam que a inovação cuidadosa estava por necessidade no cerne dos planos nefastos de todo falsificador que se preze. Harriet Brown e Sarah Wellfare foram transportadas em 1853 após uma série de fraudes perpetradas no West End de Londres com notas falsas e cheques assinados indevidamente. Eles haviam se esforçado para preparar seu plano, aparentemente conseguindo receber pelo menos duas notas falsificadas - que traziam o mesmo número de série - por correio, em envelopes com cartas de apresentação, de misteriosos simpatizantes em Birmingham. Tudo parecia estar indo bem, com transações fraudulentas ocorrendo em uma loja de tecidos na Old Compton Street e em uma refinaria de ouro e prata em Hatton Garden, quando um erro humano derrubou o

empreendimento. Em sua mercearia em Strand, William Marshall olhou atentamente para a nota que Brown havia passado para ele; depois de pensar um pouco, ele se voltou para ela, preparando-se para dizer que era uma falsificação, e percebeu que ela já tinha em mãos a carta do referido simpatizante que havia lhe enviado o bilhete em primeiro lugar. Se ela tivesse passado a nota inocentemente, sem perceber que era falsa, então, raciocinou Marshall, ela não deveria ter a carta pronta para ele inspecionar. Seus pensamentos se desviaram prematuramente para a próxima parte de seu esquema - especificamente, a opção de contingência, a ser acionada apenas se a autenticidade da nota fosse diretamente questionada. Marshall convocou um policial e a Austrália acenou.

No outro extremo da escala, algumas fraudes eram simples produtos do oportunismo. Em setembro de 1845, Cornelius Strong encontrou sua vítima - um marinheiro malaio conhecido apenas como Cashim - a bordo do *Eliza*, que estava atracado no cais de Santa Catarina. Depois de uma negociação para as importações de Cashim (que consistiam em alguns lenços de seda da China, três dúzias de leques e alguns charutos que Cashim preferia não vender), Strong entregou quatro xelins e seis balcões de latão sem valor conhecidos como medalhas hanoverianas, fingindo que os últimos eram soberanos. Talvez a negociação não tenha sido facilitada por ter sido conduzida em rúpias antes da conversão em libras esterlinas, mas Cashim logo percebeu que havia sido preso, e seu enganador foi procurado, preso (submetendo o policial à "linguagem mais violenta"), e considerado culpado em Old Bailey. Strong era um incômodo em série nas docas e esta não foi sua primeira condenação. Ele já havia sido transportado uma vez antes, e agora foi transportado novamente.

Casos raros mostraram que alguém poderia, de maneira um tanto perversa, ser acusado de falsificação - um dos crimes mais premeditados - embora floridamente insano. As faculdades de James Samuel Brown eram inseguras desde que ele foi atingido na cabeça por uma pilha de tijolos aos nove anos; aos vinte e dois anos, ele sofria de ataques convulsivos e doenças constantes. Seu julgamento de 1842 divulgou seu obscuro repertório comportamental: ele chamava sua irmã para longe de seu trabalho doméstico, olhando selvagememente para ela e perguntando: "Você não me acha muito bonita?" ou "Você não me ama?" ou algo desse tipo '. Ele mantinha uma espada perto do travesseiro e começou a assinar seu nome como 'Coronel James Samuel Brown'. Ele variava entre vestir-se como seu alter ego militar e vestir-se como o rei Carlos II, além de não se vestir de forma alguma. Ele mergulhou as mãos em uma panela de chumbo fervente, dizendo: 'Veja, isso não vai me queimar.' Ele engoliu veneno; ele ficou na chuva

por uma hora; ele alegou ter flutuado no rio. Ele teve uma convulsão no correio, balbuciando uma mistura de francês e inglês. Ele deu um xelim para o cachorro da Terra Nova de seu pai, decidindo no último momento não alimentá-lo com um soberano, pois, ele afirmou, "o vagabundo tem dentro de si o suficiente para durar uma semana". Ele adquiriu o hábito de dormir rodeado dos animais de estimação da família e chamou a atenção ao vesti-los com fita branca por ocasião do casamento do irmão. Ele anunciou seu próprio casamento iminente com uma condessa imaginária de vasta riqueza. Ele acendeu um charuto com uma nota de 5 libras (ou, talvez, jogou o bilhete no fogo quando estava furioso com uma criança). A ofensa de que foi acusado - por falsificar e proferir oito ordens de pagamento com a intenção de fraudar o Honorável Barão Lowther - dificilmente vale a pena ser mencionada em comparação. Ele foi considerado inocente por insanidade e enviado para um asilo.

MWO

Foster, Catherine (1829-1847)

É comum que, quando uma jovem assassina seu marido, ela já tenha decidido substituí-lo. Mas às vezes parece não haver tal incentivo, nenhuma promessa de uma ligação apaixonada esperando nos bastidores. Um desses casos foi o de Catherine Foster, de dezessete anos, que, em 17 de novembro de 1846, apenas três semanas após o casamento, envenenou seu marido, John, amarrando seu bolinho com arsênico. Eles moravam na casa da mãe dela no vilarejo de Acton, perto de Sudbury, em Suffolk. Embora mais tarde descrita como "taciturna e taciturna", Catarina foi considerada a bela da aldeia; ela estava no serviço desde que deixou a escola aos quatorze anos, e John era um trabalhador rural, "tão feliz quanto o dia era longo".

Quatro dias depois de ela e John se casarem, Catherine viajou para Bury St Edmunds para ficar com uma tia. Ao retornar, ela decidiu envenenar o marido. Observada por seu irmão de oito anos, Thomas, ela preparou o jantar e, enquanto eles comiam sua refeição de bolinhos e batatas, ela separou um bolinho especial para John saborear quando ele voltasse da fazenda. Ele sofreu terrivelmente durante a noite e morreu em agonia no dia seguinte. Várias galinhas vizinhas, coçando no quintal comunal, também caíram mortas depois de comer os restos do bolinho de massa de John, o que parecia apontar para a culpa de Catherine. Após sua prisão, arsênico foi detectado no pano de musselina que ela enrolou no bolinho suspeito.

Catherine foi julgada por assassinato no Shire Hall, Bury St Edmunds, no sábado, 27 de março de 1847, perante Lord Chief Baron Pollock. O *Times* a descreveu como "um tanto bonita, mas muito simples" e, após

um breve julgamento, Catherine foi considerada culpada de assassinato e condenada à morte. Ao longo de tudo isso, ela aparentemente permaneceu notavelmente

"calma e composta". Enquanto aguardava a execução, entretanto, ela foi submetida às vigorosas ministrações do vigário de Acton e de seus colegas clérigos, e devidamente confessou o crime. Ela foi executada por William Calcraft fora de Norwich Gaol no domingo, 18 de abril, na frente de uma vasta multidão de espectadores. Foi dito que ela 'caminhou até o declive com a mais extraordinária deliberação. Sua aparência jovem criou a sensação mais terrível entre a multidão reunida ... 'Vendo a última luta da garota, algumas pessoas na multidão gritaram:' Vergonha, vergonha; assassinato, assassinato. '

Catarina não conseguiu explicar por que matou o marido. Talvez seu vislumbre de outro tipo de vida em Bury St Edmunds a tivesse mudado; na época, era uma próspera cidade mercantil com abundância de lojas, oportunidades de entretenimento e, mais importante, uma recém-construída conexão ferroviária com Londres e outras grandes cidades. Talvez a ideia de voltar a viver o resto de sua vida em uma pequena cabana em Acton, suportando anos de trabalho enfadonho mal pago e a companhia de um marido nada excitante fosse uma perspectiva muito assustadora.

É perturbador imaginar o espetáculo de um ser humano pendurado na forca - ainda mais trágico, talvez, se a pessoa, homem ou mulher, fosse muito jovem para resistir ao impulso de aniquilar a causa de sua frustração, como Catherine fez isso dia fatídico, simplesmente borrifando alguns grãos mortais de arsênico em uma tigela.

KC

LEITURA ADICIONAL

Clarke, K., 'A Dodgy Dumpling and a Clutch of Dead Hens' in Edwards, M. (ed.) *Truly Criminal* (Stroud: The History Press, 2015)

Hardy, S. , *Arsenic in the Dumplings* (Stroud: The History Press, 2010)

G

Declamações de força

Na realidade, nem todas as declamações de força foram tão dramáticas quanto aquelas retratadas na ficção - as últimas palavras altruístas de Sydney Carton (tecnicamente uma declamação guilhotina) escrita por Charles Dickens, por exemplo. A partir de 1868, as execuções no continente não eram mais realizadas em público, mas em relativa privacidade dentro dos muros da prisão. Antes dessa data, os

criminosos eram enforcados diante de uma vasta multidão de espectadores, muitas vezes chegando a 20.000 ou mais se o crime tivesse sido particularmente hediondo ou se o criminoso (por qualquer motivo) tivesse capturado o interesse da multidão. Foi um espetáculo horrível, e para os condenados a ignomínia foi agravada por ter que enfrentar hordas de curiosos zombeteiros, insultos e projéteis variados, incluindo ovos podres, vegetais e até mesmo cães e gatos. Os batedores de carteira e os vendedores de cartas de jornal descrevendo o crime e a execução tiveram um dia de festa ao se misturarem à multidão. De forma tranquilizadora, alguns comentaristas (como Dickens) ficaram chocados com o efeito brutalizante daqueles que se deleitavam com tais exposições horríveis - embora nem todos se opusessem à pena capital per se.

No entanto, o horrível espetáculo da execução pública permitiu aos condenados a oportunidade de expor suas queixas e protestar contra seu destino, justificar sua vilania ou diatribes totalmente desafiadoras contra a Igreja, o estado ou, na verdade, o mundo inteiro e suas desgraças. Alguns optaram por adotar a retórica do púlpito para transmitir sua inocência às massas que latiam. Se fossem ricos, poderiam escolher aparecer vestidos com suas melhores roupas, tocando para a multidão como se estivessem no centro do palco em uma apresentação teatral única na vida. Outros, perversamente, usaram seus trapos mais sujos e, ao fazê-lo, enganaram o carrasco em seu direito concessionário de reivindicar suas roupas após a morte. Alguns empregaram táticas de retardamento, fazendo com que seus discursos de força durassem o máximo possível, para impaciência dos espectadores e do carrasco, que estava sempre ansioso para partir por medo de um ataque. Muitos devem ter orado por um adiamento de última hora ou nutrido a esperança de que seus amigos ou parentes pudessem tentar um resgate.

Um número surpreendente subiu os degraus do cadafalso com estoicismo extraordinário, reconhecendo a justiça de seu castigo e resignado a pagar a pena final. Muitos permaneceram em oração fervorosa, enquanto outros estavam tão perturbados ou paralisados de medo que tiveram que ser arrastados para a forca, quase inconscientes e incapazes de proferir qualquer palavra final de contrição ou raiva contra seu terrível destino. Em Carlisle, em 1886, James Berry conduziu um enforcamento triplo de membros de uma gangue de Londres (ver Thomas Simmons). Um dos homens, James Baker, escreveu uma longa carta para sua namorada, Nellie, na noite anterior à sua execução, declarando seu amor por ela e implorando que ela cumprisse a lei. Pouco antes de o alçapão se abrir, ele gritou: 'Fique em frente, Nellie!' Um dos outros membros da gangue, Jack Martin,

limpou sua consciência ao confessar um assassinato pelo qual um homem inocente havia sido enforcado. Da cela condenada, George Horton, que matou uma de suas filhas em 1889, escreveu cartas sinceras de despedida a seus filhos implorando que não seguissem seu exemplo. A envenenadora em série Catherine Wilson morreu ainda declarando sua inocência; Kate Webster, ao contrário, escreveu uma longa confissão admitindo livremente sua culpa. Mary Ann Britland, tendo despachado impiedosamente três vítimas, gritou de terror ao enfrentar sua própria morte, assim como a jovem Sarah Thomas. Mary Lefley, a chamada 'matadora de pudim de arroz', gritou: 'Assassinato! Assassinato!' quando abordado por seu carrasco; mas as brutais criadoras de bebês Amelia Dyer e Margaret Waters enfrentaram a morte aparentemente sem remorso, assim como a inveterada envenenadora Sarah Chesham. Catherine Foster confessou ter matado seu jovem marido, mas expressou a esperança de que eles passassem a eternidade juntos.

Em 1868, Priscilla Biggadike se tornou a primeira mulher a ser enforcada dentro dos confins de uma prisão. Condenada por envenenar o marido, ela foi perdoada postumamente depois que seu inquilino, Thomas Proctor, fez uma confissão no leito de morte. Agora privados de uma plataforma para discursos de força, os condenados recorreram a confissões privadas. Essas eram freqüentemente declarações complicadas e egoístas extraídas por capelães da prisão (dado o título de 'Ordinário' em Newgate), a tarefa do oficial sendo simplificada quando seu alvo estava confinado a uma cela e aguardando a morte.

Encontrando-se em uma situação tão desesperadora e sob pressão espiritual, muitos voltaram ao dogma religioso aprendido na juventude, arrependendo-se de seus pecados e implorando pelo perdão do Todo-Poderoso; outros tentaram justificar seus crimes culpando a imprudência da juventude, a embriaguez, a influência de amigos ou o efeito corruptor da pobreza em sua bússola moral. Como muitos criminosos que enfrentavam a execução eram analfabetos, essas confissões eram freqüentemente escritas pelo capelão, pároco ou governador da prisão e depois publicadas na imprensa contemporânea e penny dreadfuls; os de mentalidade comercial os canalizavam, em uma prática balada, para serem vendidos como broadsides. Alguns eram usados para informar os relatos do Ordinário, publicados como o *Calendário Newgate*, na esperança de que outros pudessem ser dissuadidos de seguir o caminho trilhado por aqueles que pagaram por seus crimes com a vida.

Bom, Daniel (1792-1842)

Ele é um irlandês, com cerca de 46 anos, 5 pés e 6 polegadas. pele alta e muito escura, cabelo preto, traços longos e careca no topo da cabeça; anda ereto; estava vestido com um casaco escuro, calças e polainas monótonas e chapéu preto.

É o que se lê em um trecho do pôster de procurado do assassino Daniel Good, cujo crime foi o catalisador para a criação do mundialmente famoso Departamento de Detetives da Polícia Metropolitana.

A ofensa de Good foi brutal e horrível. No entanto, a cadeia de eventos que levou ao seu enforcamento começou em circunstâncias quase triviais. Em 7 de abril de 1842, Good, um cocheiro que trabalhava para uma família de Putney, puxou sua carruagem de pônei até a porta da casa de penhores de Columbine em Wandsworth High Street, Londres. Ele pediu para olhar um par de calças até o joelho, que foi prontamente entregue a ele. Bom regateio com Columbine, e os dois chegaram a um acordo. Como Good era do conhecimento do penhorista, o pagamento foi acordado em diferir; no entanto, ao sair, Good pegou outro par de calças e escondeu-as sob o sobretudo, um ato visto pelo vendedor de Columbine. O menino deu o alarme e Columbine saiu da loja em perseguição ao cocheiro, que a essa altura já havia subido na carruagem, preparando-se para partir.

Columbine desafiou Good, mas, em vez de abrir o casaco para provar que o rapaz estava mentindo, ele simplesmente negou a acusação e foi embora.

O incidente foi relatado ao PC V279 William Gardiner da Divisão Wandsworth. Depois que o policial Gardiner obteve a versão de Columbine da história, ele, junto com o menino e outro vendedor da mercearia vizinha, dirigiu-se a uma propriedade agrícola em Roehampton Lane, de propriedade de um certo sr. Shiehl. As investigações iniciais na residência Shiehl mostraram que Good não estava lá; os três aventureiros avançaram diligentemente para examinar a próxima construção da propriedade, uma casa de fazenda. Para não alarmar Good, o policial Gardiner instruiu Speed, o menino do dono da mercearia, a tocar a campainha enquanto ele ficava parado nas sombras e observava. Speed fez isso, e a porta foi aberta pelo ocupante da casa da fazenda. Speed pediu para falar com Good; o homem anunciou que ele era bom; e o policial Gardiner deu um passo à frente e explicou sua razão de estar ali. Good negou o roubo das calças e afirmou que iria acompanhar o policial às casas de penhores, onde poderiam resolver o assunto. Gardiner concordou, mas, à procura de evidências incriminatórias, disse a Good que primeiro

deveria examinar sua carruagem.

Os quatro homens então se dirigiram para a cocheira onde a carruagem estava guardada. Gardiner não encontrou nada de valor. Imperturbável, o policial mudou-se para o próximo conjunto de estábulos para continuar sua busca. No entanto, ao chegar à porta do estábulo, Good imediatamente saltou entre a soleira e Gardiner e exclamou: 'É melhor irmos para Wandsworth e resolver o assunto.' Foi nessa fase que o oficial de justiça do sr. Sheill, um certo sr. Oughton, que morava perto dos estábulos, saiu para ver o que estava acontecendo. O policial informou Oughton sobre a situação e, apesar de expressar sua surpresa de que Good faria tal coisa, Oughton concordou que uma busca nos estábulos era necessária. Assim, o policial entrou no estábulo, instruindo todos a permanecerem ao lado de Good antes dele, acrescentando que deveriam estar preparados para prender o cocheiro, se necessário.

Quando entraram no estábulo com Gardiner à frente, Good ficou cada vez mais agitado e expressava constantemente seu desejo de ir a Wandsworth para que o assunto fosse resolvido. Sem hesitar - e sem dúvida sentindo que estava no caminho certo - o policial continuou sua busca no estábulo, sulcando o feno solto enquanto o fazia. De repente, alarmado, Gardiner exclamou: 'Meu Deus! O que é isso?' Inicialmente, ele pensou ter encontrado a carcaça de um ganso, depois um porco morto; enquanto Gardiner e o resto do grupo tentavam entender o que estavam vendo, Good se soltou, correu para a porta do estábulo, fechou-a e, trancando tudo lá dentro, escapou. Os homens presos tentaram, sem sucesso, forçar a abertura da porta com um forcado, mas voltaram à descoberta macabra. Foi o vendedor de Columbine que fez a identificação correta, exclamando: 'Oh meu Deus - é um ser humano.'

Na verdade, o que eles encontraram foi o baú mutilado de Jane Jones, uma mulher que às vezes se fazia passar por Sra. Jane Good. Seguiu-se uma caçada ao seu assassino - uma caçada que expôs a fraca comunicação e coordenação da nascente força policial. Cartazes de procurado foram emitidos para o 'Assassino de Putney', mas Good continuou a escapar da detecção; com seis divisões trabalhando no caso (bem como policiais fora da jurisdição do Met), pistas e investigações positivas foram rapidamente perdidas nas pilhas de informações que alimentavam a Scotland Yard. A confusão e a ineficiência reforçaram o caso do recrutamento de policiais especializados em investigação, que resultou na formação do Departamento de Detetives da Polícia Metropolitana alguns anos depois.

Quanto a Good, ele acabou sendo rastreado para Tonbridge. Um expolicial local, ciente de que Good era um homem procurado, reconheceu o assassino na cidade e informou seus antigos colegas. Good foi preso, enviado a julgamento, considerado culpado de assassinato e condenado à forca. Sua execução ocorreu diante de uma grande multidão do lado de fora da prisão de Newgate em 23 de maio de 1842.

NRAB

Gull, Sir William Withey (1816–1890)

Em outros universos não muito longe deste, ninguém ouviu falar de Sir William Withey Gull. Isso não quer dizer que ele não fosse um homem importante em sua época. Nomeado Médico Comum da Rainha Vitória em 1887, ele era há muito estimado pelo monarca, cujo filho - mais tarde Eduardo VII - ele salvou da febre tifóide em 1871. Mas havia vários Médicos Ordinários, e as consultas corriam simultaneamente. Quem se lembra de Sir Henry Marsh e Sir David Davies?

Durante sua vida, as interações de Gull com o mundo do crime foram raras. Em 1876, foi chamado para comparecer ao advogado em ascensão Charles Bravo, mas Bravo engoliu uma dose de antimônio tão grande que dificilmente poderia esperar sobreviver, independentemente do estilo do médico escolhido; Gull foi impotente para evitar a morte da vítima. Cuidar das questões médicas dos ricos era geralmente preferível a envolver-se com a brutalidade comum da era vitoriana: o caso Bravo simplesmente aconteceu na misteriosa zona liminar onde o assassinato e a alta sociedade se cruzaram - em Balham (ver *The Balham Mystery*)

A carreira de criminoso de Gull só floresceu após sua morte. Na década de 1970, quando tudo parecia possível, foi decidido que Jack, o Estripador, era o príncipe Albert Victor, o herdeiro do trono britânico. Nas primeiras versões deste conto, Gull era inocente de qualquer assassinato, mas participou de um acobertamento, certificando o príncipe rebelde e condenando-o a um

asilo (do qual ele posteriormente escapou para matar novamente - é esse tipo de história). As iterações posteriores embaralharam o elenco: a faca foi arrancada das mãos do Príncipe Albert Victor e colocada, em vez disso, nas mãos de Gull.

Nas bordas do quadro, outros personagens apareceram, juntando-se à conspiração: o pintor Walter Sickert; um cocheiro chamado John Netley; e os maçons, que apresentavam entre eles várias figuras importantes do mundo da política e da aplicação da lei. Logo se

objetou que a saúde de Gull estava em declínio terminal em 1888 - o ano dos assassinatos do Estripador - tornando-o um candidato improvável para embarcar em uma vigorosa onda de assassinatos.

Embora houvesse pouco para recomendar tudo isso, Gull permanece na consciência popular como a personificação dos supostos abusos e sigilo do estabelecimento vitoriano. Ele abandonou em grande parte a Ripperologia séria, mas continua registrando vítimas na ficção do Estripador - e além. Em 2013, Alison Rattle publicou *The Quietness*, um romance para adolescentes que ela baseou vagamente no caso da criação de bebês de Margaret Waters. Nele, ela retratou a família de classe alta emocionalmente cauterizada da jovem Ellen, cujo pai, "o eminente anatomista Dr. William Walter Swift", conhece as pessoas "de dentro para fora".

MWO

LEITURA ADICIONAL

Rattle, A., *The Quietness* (Londres: Hot Key Books, 2013)

H

Homossexualidade

No início da era vitoriana, a homossexualidade masculina, ou mais corretamente a consumação das relações homossexuais por meio da penetração anal, foi uma ofensa capital na Inglaterra por mais de trezentos anos. Isso foi reiterado pela Lei de Ofensas Contra a Pessoa (1828) sem nenhuma mudança significativa, embora uma consequência fosse que a relação sexual entre dois homens agora fosse listada ao lado do estupro, a realização de abortos ilegais e várias classes de ferimentos intencionais.

Outra legislação, em 1841, removeu a ameaça de execução para aqueles condenados por estupro (incluindo 'conhecimento carnal' de uma mulher com menos de dez anos de idade), mas não para aqueles condenados por 'sodomia', o que continuaria sendo um crime capital até 1861 - o que significa que por vinte anos na Grã-Bretanha era possível que um homem fosse enforcado por praticar sexo consensual, mas não por estupro ou abuso infantil.

Na prática, as execuções finais por agir "de maneira criminosa, perversa, diabólica e contra a ordem da natureza" (para citar seu julgamento) desta forma foram as de James Pratt e John Smith, que foram condenados à morte em 1835 (Charles Dickens visitou a prisão de Newgate enquanto Pratt e Smith estavam presos lá e descreveu seu comportamento em 'Uma visita a Newgate'). Isso não impediu que a sentença de morte fosse decretada em alguns casos posteriores. Em

1857, Henry Holding foi 'indiciado por um delito não natural' e julgado sem representação legal em Old Bailey. Ele foi condenado à morte, mas, segundo as notas do caso, "em consequência de algumas investigações feitas pelo oficial do caso, o promotor (um menino de quinze anos) demonstrou ter feito certas declarações falsas em seu exame". A detenção foi levada de volta ao tribunal ('um intervalo de duas ou três horas decorrido desde a decisão original, e outro caso tendo sido julgado') para ser considerado inocente e liberado.

Em 1861, a pena máxima por sodomia foi reduzida da morte para a prisão perpétua. No entanto, isso foi seguido vinte e quatro anos depois pela chamada 'Emenda Labouchere' (mais propriamente, seção 11 da Lei de Emenda da Lei Criminal de 1895), que aumentou muito o potencial para o julgamento de homens homossexuais com a criação do ofensa de 'má conduta grave'. Isso acarretava uma pena máxima de dois anos de prisão, com ou sem trabalhos forçados, e, quando comparada com os limites para sodomia, reduziu significativamente a quantidade de provas necessárias para instaurar uma acusação. Embora tenha sido demonstrado que as taxas gerais de condenação não aumentaram significativamente, vários homens foram acusados e condenados por este novo crime. Eles não merecem ter seus nomes listados em um livro sobre o crime.

Um caso notável tem interesse para o estudioso da criminologia vitoriana. Francis Tumblety, segundo ele próprio um suspeito dos assassinatos de Jack, o Estripador, foi preso por indecência grosseira em 7 de novembro de 1888, mas fugiu do país antes que pudesse ser julgado. Já foi sugerido de várias maneiras que os supostos crimes de Tumblety representavam uma tentativa da polícia de inventar um motivo para detê-lo a fim de investigá-lo em relação aos crimes do Estripador, ou que ele havia sido vítima de uma campanha de chantagem. Na verdade, a Emenda Labouchere tem sido freqüentemente referida como uma

'carta do chantagista' porque criou um cenário no qual tal atividade poderia florescer.

Para o principal exemplo de homossexualidade criminalizada do período vitoriano, veja - é claro - Oscar Wilde.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Robb, G., Strangers: Homosexual Love in the Nineteenth Century (Londres: Picador, 2003)

Infanticídio

O infanticídio durante o século XIX foi tão difundido, tão clandestino e, na maioria dos casos, tão tipicamente não relatado que seria impossível estimar os números realmente envolvidos. Com o objetivo de envergonhar mães solteiras e puni-las por produzir filhos ilegítimos, a Cláusula de Bastardia na Lei de Emenda da Lei dos Pobres de 1834 as deixou demonizadas como irresponsáveis e moralmente defeituosas, e as únicas responsáveis por seus filhos ilegítimos até os dezesseis anos (embora isso fosse alterado em 1872 para estender uma medida de responsabilidade mais uma vez aos supostos pais). Os métodos de contracepção usados pelos pobres eram primitivos e ineficazes, e as mulheres sobrecarregadas por uma gravidez indesejada tinham de recorrer a tentativas de aborto com remédios caseiros, como a agulha de tricô ou o banho de gin. Quando esses métodos falhavam, havia poucas opções: se não fosse casada ou não fosse sustentada pela família, a casa de trabalho se aproximava; lá a mãe seria separada de seu filho (ver Eliza Adkins) e, quando os números na casa de trabalho se tornassem incontroláveis, a criança poderia ser transferida para instituições de má reputação, como a administrada por Bartholomew Peter Drouet em Tooting.

Muitas mulheres jovens engravidaram enquanto trabalhavam como empregadas domésticas, e sua situação normalmente resultava em demissão instantânea (ver Sarah Drake). Se não conseguiam ou não queriam, por convicção religiosa, abortar o feto, muitas vezes tentavam esconder a gravidez - até mesmo de outras empregadas - e davam à luz sem supervisão em quartos de sótão, latrinas ou porões. Uma mulher desesperada para manter seu emprego pode recorrer a entregar o bebê a uma babá genuína como Nelly Gentle (uma figura no caso Louise Masset), embora na periferia desta prática espreitem os criadores de bebês (ver por exemplo Amelia Dyer e Margaret Waters). Essas mulheres anunciavam nos jornais usando mensagens codificadas perfeitamente compreendidas pela maioria dos leitores para indicar que estavam dispostas a 'se livrar'

de uma criança indesejada por uma taxa e sem perguntas. Além disso, os anúncios de acomodações para "dormir" também frequentemente mascaravam um serviço secreto de aborto e eliminação. Algumas dessas transações podem ter sido ingenuamente realizadas por mulheres jovens vulneráveis, mas muitas devem ter sido conscientemente cúmplices dessa forma de assassinato de bebês. Algumas mães optaram por deixar um recém-nascido na porta de um vizinho bondoso ou do lado de fora de um Hospital de Enjeitados ou estabelecimento de caridade semelhante - embora muitas dessas só aceitassem crianças 'geradas legalmente'. Mesmo assim, esses

orfanatos muitas vezes eram pouco mais do que um trampolim para o asilo, onde, se crianças pobres sobrevivessem por tempo suficiente, seriam enviadas para trabalhar desde tenra idade como aprendizes, operários ou empregadas domésticas.

A única outra opção era o infanticídio. Embora a definição sempre tenha sido comprometida pela lei e pela opinião pública, é geralmente aceito que o crime consiste na morte de uma criança com menos de um ano de idade pela mãe. Muitas mulheres devem ter rezado por um natimorto ou decidido que, se o recém-nascido respirasse, ele seria posto de lado e ignorado na esperança de que, sem atenção, morreria logo - como no caso de Eliza Boucher. Se o bebê sobrevivesse contra todas as probabilidades, poderia ser facilmente estrangulado ou sufocado e, em seguida, descartado, escondido em montes de esterco, montes de cinzas e latrinas, ou jogado em canais ou rios; alguns foram simplesmente embrulhados em trapos ou papel e deixados na rua. Na década de 1860, Mary Anne Baines, uma ativista contra o fenômeno, escreveu que a polícia "não pensa mais em encontrar o cadáver de uma criança na rua do que em pegar um gato ou cachorro morto".

A lei era caprichosa ao lidar com mães acusadas de infanticídio. Talvez surpreendentemente, na maioria das vezes, os juízes e jurados exclusivamente masculinos foram brandos em seu julgamento ao julgar um caso de infanticídio, que foi amplamente considerado menos hediondo do que outros assassinatos; mas foi somente com as Leis do Infanticídio de 1922 e 1938 que a pena de morte para o infanticídio foi abolida.

Nas três décadas anteriores à ascensão da Rainha Vitória, apenas dezenove mulheres foram enforcadas publicamente por

"matar uma criança bastarda" - a última em 1834. A acusação era frequentemente comutada para "ocultação de nascimento", que trazia uma sentença máxima de dois anos de reclusão. Na prática, a maioria das mulheres cumpria três meses ou menos (em 1860, Sarah Gough cumpria apenas um mês em Newgate por matar seu recém-nascido). Em alguns casos, a mulher foi considerada como sofrendo de 'psicose puerperal' ou 'insanidade temporária' e foi detida em um asilo para lunáticos (ver Sarah Drake). Quando, no entanto, a morte de uma criança era registrada e rapidamente seguida por uma reclamação de um pai ou membro da família sobre o seguro - oferecido por um dos muitos 'clubes funerários' que proliferaram durante a era vitoriana - o infanticídio mercenário era freqüentemente suspeito, e o a lei reagiu mais duramente. Em alguns casos, o último acréscimo à família era considerado dispensável, pois o dinheiro do seguro proveria o sustento de seus irmãos. Esses clubes assegurariam a vida de uma criança -

embora alguns, já que a taxa de mortalidade infantil no nascimento fosse tão alta, não antes dos três meses de idade -, custariam um centavo ou menos por semana. Essa prática, juntamente com a fácil disponibilidade de arsênico para uso doméstico, contribuiu para a paranóia pública em torno de uma enxurrada de mortes por envenenamento na década de 1850, particularmente aquelas de crianças aparentemente excedentes (ver Sarah Chesham).

Thomas Wakley (novamente, ver Bartholomew Peter Drouet) e o Dr. Edwin Lankester (o sucessor de Wakley como legista da Central Middlesex) foram vociferantes em suas tentativas de resolver o problema do infanticídio e da criação de bebês, fazendo campanha pela extensão dos poderes dos executores da lei; adicionando suas vozes ao coro estavam o Dr. William Burke Ryan, o Dr. John Curgenven, Ernest Hart e muitos outros. Por fim, esses esforços culminaram na Lei de Proteção à Vida Infantil de 1872, que buscava supervisionar e regulamentar as instituições que abrigavam crianças abandonadas.

KC

LEITURA ADICIONAL

Clarke, K., *Deadly Dilemmas* (Londres: Mango Books, a ser publicado)
Clarke, K., *Bad Companions* (Stroud: The History Press, 2013)

Rose, L., *Massacre of the Innocents: Infanticide in Great Britain, 1800–1939* (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1986) **Insanidade**

Durante a maior parte do período vitoriano, as regras que governavam o crime e a insanidade eram bastante fáceis de entender. Após as decisões influentes no caso de Daniel M'Naghten, a insanidade legal foi estabelecida e foi identificada por um teste quase aforístico da capacidade do réu de saber o que estava fazendo e se o que estava fazendo estava errado. Aqueles que não conseguiram atingir o alvo em uma ou em ambas as categorias eram criminosamente insanos e não eram responsáveis por suas ações. Somente a intercessão da Rainha Vitória poderia turvar as águas - e isso ela passou a fazer.

Cansada de ser alvo de pretensos regicidas que mais tarde foram absolvidos pelos tribunais por insanidade (ver Assassinato), ela inventou um veredicto novo e ilógico - culpado, mas insano. Isso atropelou o princípio legal estabelecido de que a culpa implica um conhecimento seguro e racional das ações de alguém.

Mesmo assim, para aqueles que chegaram aos tribunais, os protocolos em torno da insanidade pareceram diretos. Se você estava louco quando cometeu a ofensa de que foi acusado, esperava-se que mostrasse algum bom senso e o dissesse logo no início. O ônus da

prova seria então transferido para a defesa, e especialistas e testemunhas leigas poderiam ser chamados para provar que você não estava no controle total. Se isso fosse provado, porém, um período por tempo indeterminado em um manicômio estava fadado a se seguir, com a recuperação como condição de soltura, e muitos réus, temendo que *nunca* mais saíssem, preferiram não correr esse risco. Consequentemente, não era inédito para os réus, especialmente em casos de homicídio, subverter o sistema, declarando-se inocente, testando as provas da acusação contra as que haviam compilado em sua defesa e, então, se fossem condenados, apelando contra a sentença de morte estatutária, dizendo que eles estavam loucos no momento da ofensa. Isso fez com que o Ministério do Interior ganhasse uma vida relutante - eles enviariam seus especialistas para avaliar o prisioneiro, e havia a chance de uma comutação, trocando a morte física iminente pela meia-vida indesejável de encarceramento em um asilo. Em 1890, Mary Pearcey tentou exatamente essa tática, e o ministro do Interior, Henry Matthews, fez anotações mal-humoradas em seu arquivo para mostrar que, em sua opinião, estava se tornando "muito comum".

Sem dúvida, Matthews estava certo, mas essa era apenas uma das maneiras pelas quais o comportamento criminoso dos insanos incomodava os vitorianos. Às vezes, era possível para pessoas mentalmente perturbadas agirem de maneiras que traíam uma boa dose de consistência interna. Richard Dadd e Christiana Edmunds eram ambos floridamente insanos, mas as pinturas de Dadd - evocativos mundos de fadas - eram caracterizadas por todas as coisas pelas quais as pinturas de pessoas sãs também eram caracterizadas: unidade de composição, estrutura, perspectiva. Edmunds, por sua vez, adquiriu veneno com um nome falso porque desejava evitar ser descoberto. Essas pessoas estavam se comportando de maneiras irracionais em geral, mas compostas de partes que eram, individualmente examinadas, aparentemente bastante sãs. A abrangência de seus delírios foi responsável pelo paradoxo, mas pode-se sentir que o desencanto de Victoria com as implicações legais precisas da insanidade deve ter sido compartilhado por outros. Os pais de Sidney Barker - a criança vítima de Edmunds - podem ter sentido que a justiça foi feita com sua admissão em Broadmoor? Ela testemunhou no inquérito de Sidney, apresentando-se como mais um alvo do envenenador anônimo e indiscriminado (e, na época, não identificado) de Brighton, e isso fez parecer que, tendo privado a família do menino de quatro anos, ela também desejava privá-los de uma explicação adequada para sua morte. Era suficiente dizer que essa pessoa não era culpada por insanidade? Alguns daqueles diretamente afetados pelas ações dos insanos devem ter achado essa conclusão desapaixorada e distanciada difícil de suportar.

Em seguida, houve aqueles cuja conduta era tão ultrajante que parecia difícil de acreditar que eles eram *não* louco. Será que os repetidos assassinatos de Amelia Dyer, a criadora de bebês mais famosa do século, foram ações de alguém de mente sã? O

conceito de transtornos de personalidade - condições para a vida toda, não confundir com crises agudas e tratáveis de saúde mental - ainda estava um pouco distante, mas parece perfeitamente antinatural tolerar de forma tão neutra uma destruição generalizada. Dyer foi enforcado e praticamente não foi lamentado, mas hoje sua mentalidade seria mais bem compreendida.

Talvez a verdade seja que o verdadeiro escopo da insanidade na sociedade vitoriana continua impossível de avaliar. A própria sociedade foi, direta ou não, a causa do abuso generalizado, com grupos marginalizados e sub-representados, particularmente mulheres e crianças, sendo particularmente vulneráveis a traumas psicológicos. Como vítima de considerável abuso doméstico (físico, emocional e assim por diante), Florence Maybrick poderia, se seu caso fosse ao tribunal hoje, alegar responsabilidade diminuída e aceitar tratamento, mas na época havia pouco escrúpulo moral sobre os maus-tratos às esposas por seus maridos, e não houve mitigação para a pobre Florence. Deve ser lembrado que o castigo corporal judicial não foi removido dos livros de leis até o final dos anos 1940; a pena de morte foi aplicada pela última vez em 1964; o estupro marital não se tornou ilegal na Inglaterra e no País de Gales até a década de 1990. Em uma sociedade que faz da experiência traumática um aspecto da vida cotidiana, ninguém pode se surpreender quando um subconjunto da população se retira, seja intencionalmente ou por omissão, para um mundo interior.

MWO

J

Jack, o Estripador (1888-1891)

A Central News Agency, uma distribuidora de notícias com sede no distrito de imprensa de Londres, lidou com o sensacional.

O jornalismo de tablóide estava apenas começando a dar seus primeiros passos, com uma nova publicação, a *Star*, liderando o caminho. Durante o final do verão e início do outono de 1888, este jornal noticiava uma série de assassinatos nos bairros degradados do East End de Whitechapel e Spitalfields, onde algumas mulheres foram brutalmente assassinadas. Esta notícia angustiante foi rapidamente lançada pelos repórteres do *Star*, que, com sua tendência anti-estabelecimento, procurava fazer mártires políticos das vítimas e

apontar um dedo acusador para Whitehall, alimentando seus leitores com uma mistura de relatos chocantes dos assassinatos e opiniões políticas fervorosas. Não faltou este último fluído das canetas dos jornalistas; no entanto, o primeiro teve que ser procurado em outro lugar, mais comumente na Agência Central de Notícias.

Em 27 de setembro de 1888, uma carta foi recebida pela Agência Central de Notícias que foi parar na mesa de um de seus repórteres, Tom Bulling. Bulling notou a carta, mas a descartou como uma piada; só quando surgiram notícias de mais dois assassinatos - ocorridos no espaço de uma hora e separados por apenas uma curta distância - que Bulling prestou mais atenção. 'Caro chefe', ele começava, em um rabisco com tinta vermelha semelhante a uma aranha: Eu continuo ouvindo que a polícia me pegou. mas eles não vão me consertar ainda. Eu ri quando eles parecem tão espertos e falam sobre estar no caminho certo. Aquela piada sobre o avental de couro me deu um verdadeiro capricho. Eu estou atrás de prostitutas e não devo parar de rasgá-las até que eu seja afivelado. Grande trabalho foi o último trabalho. Eu não dei tempo para a senhora gritar Como eles podem me pegar agora. Amo meu trabalho e quero começar de novo. Em breve você vai ouvir falar de mim com meus joguinhos engraçados. Guardei algumas das coisas vermelhas adequadas em uma garrafa de cerveja de gengibre no último trabalho para escrever, mas ficou grosso como cola e não posso usar. A tinta vermelha serve, espero ha. ha. O próximo trabalho que eu fizer irei cortar as orelhas da senhora e mandar para os policiais apenas para se divertir. Guarde esta carta até eu trabalhar um pouco mais. em seguida, divulgue diretamente. Minha faca é tão boa e afiada que quero começar a trabalhar imediatamente se tiver uma chance. Boa sorte.

Na assinatura da carta nasceu uma lenda duvidosa. Dizia simplesmente: 'Atenciosamente, Jack, o Estripador'.

Os assassinatos desse assassino em série começaram, de acordo com os arquivos oficiais da polícia sobre os crimes, em abril de 1888, quando uma prostituta chamada Emma Smith morreu no Hospital Whitechapel de Londres. Por sua própria conta, ela foi atacada por uma gangue de jovens não muito longe de seus aposentos, e fez os últimos metros de sua viagem para casa em agonia. Ela foi imediatamente levada às pressas para o hospital para tratamento, mas infelizmente sucumbiu aos ferimentos horas depois. Não se sabe por que Smith foi incluído nos arquivos da polícia, já que seus ferimentos não correspondem aos de nenhuma das vítimas subsequentes.

No início de agosto de 1888, Martha Tabram foi violentamente esfaqueada até a morte no patamar dos edifícios George Yard, não

muito longe de onde Smith foi atacado alguns meses antes. Como acontece com qualquer investigação de assassinato em Victoria, a polícia começou a buscar pistas forenses no local: pegadas, chão perturbado, qualquer arma descartada: eles não encontraram nada. Esse assassinato, por mais alarmantes que fossem suas características, foi apenas um dos muitos crimes cometidos na área patrulhada pela sobrecarregada Divisão H da Polícia Metropolitana (Whitechapel). Após o assassinato e mutilação de Mary Ann Nichols no final de agosto, na vizinha Divisão J (Bethnal Green), a hierarquia policial da Scotland Yard começou a tomar nota.

Eles enviaram o ex-chefe do CID da Divisão H, Inspetor Frederick Abberline, para ajudar os detetives locais em suas investigações. Assim que Abberline se juntou à sua antiga equipe, surgiram notícias de mais uma vítima mutilada. Annie Chapman foi encontrada assassinada no quintal de uma casa em Hanbury Street, Spitalfields. Esse assassinato, ocorrido apenas uma semana após o assassinato de Nichols, chamou a atenção da imprensa, que se concentrou fortemente na polícia e em suas ações, bem como nas comunidades envolvidas (que, a essa altura, haviam se formado em comitês de vigilância em um tentativa de ajudar os policiais locais). A Scotland Yard respondeu mais uma vez, apresentando um de seus melhores detetives, o inspetor-chefe Donald Swanson, para coordenar a investigação e atuar como elo de ligação entre o CID local e o próprio Yard.

Embora a imprensa achasse que era impossível, 30 de setembro de 1888 trouxe ainda maior sensação, pois duas mulheres foram encontradas assassinadas em uma noite. A imigrante sueca Elisabeth Stride foi encontrada na entrada de um pequeno quintal na Berner Street, perto da Commercial Road de Whitechapel. Ao contrário de Nichols e Chapman, Stride não foi mutilado, e a opinião comum era de que seu assassino havia sido perturbado. Por outro lado, talvez o assassino estivesse apenas variando sua rotina, já que o segundo assassinato daquela noite - o de Catherine Eddowes, na Praça Mitre da cidade -

parecia mostrar que o Monstro Whitechapel havia saído de sua área habitual.

O assassinato de Eddowes significou que a outra força policial de Londres, a City of London Police, se envolveu na caça ao assassino agora chamado de Jack, o Estripador e, embora extensas investigações fossem realizadas em toda a área, nenhum outro assassinato ocorreu em outubro de 1888. Como aquele mês se transformou em novembro, a vida em Whitechapel e arredores parecia ter se acalmado um pouco. Foi um falso amanhecer. Em um pequeno quarto alugado na notória

Dorset Street, a poucos passos de Christ Church Spitalfields, os restos mortais selvagemmente mutilados de uma jovem prostituta irlandesa chamada Mary Jane Kelly foram encontrados por um funcionário de seu senhorio. A data era 9 de novembro, o dia do Show do Lord Mayor, e os reforços da polícia para esse evento, que estavam detidos na próxima Delegacia da Rua

Comercial, agora se encontravam correndo para uma cena de assassinato horrível. A vítima foi descrita pelo inspetor Walter Beck, um dos primeiros policiais no local, como tendo sido "simplesmente cortada em pedaços".

Outros assassinatos ocorreram nos anos seguintes. Alice McKenzie foi encontrada por um policial em Castle Alley em julho de 1889; e a jovem Frances Coles também foi encontrada por um policial em 1891, desta vez em um arco ferroviário sujo conhecido como Swallow Gardens. No entanto, nenhum exibiu as ferozes mutilações das vítimas anteriores. Tão silenciosamente quanto os assassinatos começaram, eles morreram, deixando para trás muitos mitos e lendas alimentados pelas memórias e opiniões de ex-autoridades policiais, como Abberline, Robert Anderson, Melville Macnaghten e (embora em particular) Swanson.

E enquanto as investigações foram encerradas devido à falta de progresso e fundos em meados da década de 1890, vale lembrar que o caso, como todos os casos de assassinato não resolvidos, permanece aberto até hoje.

NRAB

LEITURA ADICIONAL

Begg, P. e Bennett, J., *Jack the Ripper: CSI Whitechapel* (Londres: Andre Deutsch, 2012) Evans, SP e Rumbelow, D., *Jack , o Estripador: Scotland Yard Investigates* (Stroud: Sutton, 2006) Sugden, P., *The Complete History of Jack the Ripper* (Londres: Robinson, 1994) Begg, P., Fido, M. e Skinner, K., *The Complete Jack the Ripper de A a Z* (Londres: John Blake Publishing, 2010) Evans, SP e Skinner, K., *The Ultimate Jack the Ripper Sourcebook* (Londres: Robinson, 2000) *Ripperologista* (periódico bimestral); [edições anteriores e assinaturas disponíveis em www.ripperologist.biz](http://www.ripperologist.biz)

Jackson, Emma (c . 1835-1863)

No final da era vitoriana, várias experiências científicas na Itália e na Alemanha foram resumidas com entusiasmo na imprensa internacional. Alimentados pelo advento relativamente recente da fotografia, os resultados relatados deram origem a um dos mitos mais difundidos da era vitoriana: a crença de que a última imagem vista por uma pessoa antes da morte seria gravada em sua retina e, portanto (a suposição seguido) pode ser revelado fotografando os olhos da vítima. Se a pessoa tivesse sido assassinada, talvez a imagem de seu assassino pudesse ser descoberta. Isso provaria ser o fim de todos aqueles casos de assassinato insatisfatórios e não resolvidos?

No caso, é claro, não foi. Um correspondente do *Medical Times and Gazette* , em 1860, se referiu depreciativamente ao autor de uma sugestão de que a técnica deveria ser testada em relação ao "misterioso assassinato perto de Frome" (presumivelmente uma referência ao assassinato de Samuel Kent por sua irmã, Constance Kent) como um 'sabichão'.

O desprezo e a estupidez científica, no entanto, pouco fizeram para desencorajar os apelos para que o uso da fotografia da retina fosse renovado três anos depois, após o assassinato de Emma Jackson em uma 'sala suja e esquálida' na notória área de St Giles, Londres, em 9 de abril de 1863.

O corpo de Jackson foi encontrado deitado em uma cama em uma pensão em George Street; a vítima e os móveis estavam cobertos de sangue. Com 28 anos de idade, Jackson morava com o pai, a mãe e o irmão na vizinha Berwick Street, mas regularmente deixava seus aposentos e se aventurava em outro lugar; seu irmão, John Jackson, contaria no inquérito subsequente que a vira viva pela última vez quatro dias antes e que ela estivera na companhia de um grupo de homens. Ela estivera na Berwick Street pela última vez na manhã antes de sua morte. É muito provável que Jackson estivesse trabalhando como prostituta, pelo menos ocasionalmente; a insistência

de seu irmão de que ela raramente bebia álcool também gerou ceticismo.

Os ferimentos de Jackson foram descritos no inquérito pelo cirurgião John Weekes, mas sua lista parece estar incompleta.

Weekes menciona cinco feridas, mas identifica apenas quatro: duas na nuca e duas no pescoço; os últimos foram considerados suficientes para precipitar a morte. O corpo de Jackson estava vestido apenas com uma camisa. Parece possível que a ferida perdida tivesse como alvo os órgãos sexuais, um detalhe não divulgado pela imprensa contemporânea devido a preocupações com a decência pública.

Um fotógrafo, William H. Warner, escreveu à polícia sugerindo que o contratassem para fotografar os olhos de Jackson; ele também escreveu à imprensa informando-os sobre sua oferta. Isso não provocou exatamente a reação que ele esperava. A polícia recusou, embora mais com base na praticidade do que na possibilidade (as razões apresentadas foram três: os olhos de Jackson estavam fechados no momento de sua morte; considerou-se que qualquer imagem só seria gravada por um determinado período de tempo; e o corpo já havia sido enterrado).

O *Cincinnati Lancet and Observer* logo publicou uma carta depreciando toda a ideia: 'Uma correspondência absurda circulou nas revistas e foi aceita em alguns setores como uma forma de transmitir uma verdade solene de séria importância.' O esforço foi descrito como "uma impossibilidade absurda", semelhante a uma tentativa de "subtrair o som de flautas de uma tonelada de carvão". A questão do tempo foi descartada como uma pista falsa, visto que "uma fotografia tirada mais de vinte e quatro horas após a morte terá sucesso como se fosse tirada dois minutos depois". Em outras palavras, não funcionaria de forma alguma.

Durante as últimas décadas do reinado de Victoria, no entanto, a ideia de que a optografia poderia ajudar a detectar assassinos de vez em quando retornava à consciência popular, adicionando uma sopa de ciência moderna duvidosa aos contos de feitos sombrios em lugares sombrios. Em 1888, foi sugerido, mais de uma vez, como uma possível solução no caso Jack, o Estripador - uma proposta descrita pelo próprio cirurgião divisionário da polícia como "inútil, especialmente neste caso". No

início do mesmo ano, o *New York Tribune* teria declarado que uma aplicação bem-sucedida da técnica levou a uma condenação na França, mas é difícil rastrear a raiz dessa afirmação.

Mais evidências verificáveis estavam se acumulando no lado oposto do

debate. Em 1866, experimentos com os olhos do assassino em massa executado Anton Probst na Filadélfia se mostraram inconclusivos. As experiências da polícia alemã em 1877 foram igualmente inúteis. A extração dos globos oculares de um prisioneiro executado perto da fronteira entre a França e a Alemanha em 1880 produziu resultados interessantes, mas inconclusivos. Talvez o mais contundente seja o fato de o professor Wilhelm Kühne, o pioneiro de grande parte da pesquisa em que a teoria se baseava, se manifestar contra a própria sugestão de que seu trabalho pudesse ter alguma utilidade na resolução de crimes.

Uma melhor compreensão da fisiologia do olho acabaria por destruir qualquer crença persistente nos benefícios do detetive da fotografia da retina, e novas técnicas genuinamente revolucionárias em medicina forense conduziriam a luta contra o crime no próximo século. O assassinato de Emma Jackson permanece sem solução, apesar de uma ladainha muito familiar de acusações e falsas confissões, incluindo a prisão de um homem em Cardiff, informações sobre quem pode ter uma grande dívida com a oferta de uma recompensa de £ 100. O anonimato duradouro do assassino de Jackson também abriu a porta para sugestões recentes de que ela morreu nas mãos de Jack, o Estripador, um quarto de século antes de seus crimes mais famosos (ver também Harriet Buswell).

TNB

LEITURA ADICIONAL

Boller, F., Finger, S. and Stiles, A. (eds.), *Literature, Neurology, and Neuroscience: Historical and Literary Connections* (Philadelphia: Elsevier, 2013)

K

Kelly, James (1860–1929)

James Kelly era um assassino cujo crime, em outras circunstâncias, poderia ter sido esquecido às pressas. Duas sequelas curiosas - uma na década de 1920 e outra nos anos 1980 - serviram para devolvê-lo à consciência dos verdadeiros historiadores do crime.

O assassinato original foi um caso comparativamente compacto. Kelly, uma Liverpoolian de 23 anos com sintomas sifilíticos (que ele atribuiu a uma doença industrial, contraída no trabalho: "a coceira do estofador", como ele disse), casou-se com Sarah Ann Bridger, de 21 anos na Igreja de São Lucas, em Islington, Londres, em 4 de junho de 1883. Em três semanas, Sarah estava morta.

O casal desafortunado se conheceu quando Kelly começou a se

hospedar com os pais de Sarah em sua casa de dupla fachada em Cottage Lane, perto da City Road, em 1882. É difícil ter certeza se o casamento - que se seguiu no espaço de cerca de um ano - foi realmente um casamento por amor: há sugestões de que Sarah tenha contraído sífilis; ela também pode ter ficado grávida, e James estava de posse de certa parafernália que estava (possivelmente) associada à obtenção de abortos. Além disso, ele começou a sentir muito ciúme, acreditando que sua esposa havia recorrido à prostituição e seu equilíbrio estava diminuindo. Em 18 de junho, ele pegou uma faca durante uma discussão e foi por pouco impedido de ferir a si mesmo ou outra pessoa. Quando começou a sentir remorso, ele experimentou um lampejo de percepção.

"Estou louco", disse ele.

"Acho que sim", disse a sogra.

Em 22 de junho, no entanto, todas as mesmas ansiedades ressurgiram. Sarah chegou tarde em casa; uma discussão fermentou; James a chamou de prostituta, negou fazê-lo, buscou o perdão dela. "Nunca poderei perdôá-lo", disse ela, e ele enfiou a lâmina de uma faca em seu pescoço, cinco centímetros abaixo de sua orelha esquerda, de tal forma que "quase dividiu a medula espinhal", como disse o cirurgião do Hospital St Bartholomew isto. Sarah morreu na noite de 24 de junho, quando seu agressor foi levado sem resistência à custódia da polícia.

Em seu julgamento, em 1º de agosto, Kelly contestou a acusação de assassinato, mas as provas eram todas contra ele, e ele foi condenado e sentenciado à morte. Contendo suas apostas, ele também se certificou de lançar as bases de um apelo, enfatizando seu desarranjo mental, inclusive em várias cartas excêntricas escritas de sua cela, nas quais ele ameaçava vagamente a mãe de sua falecida esposa ao se referir a si mesmo como seu 'infeliz e genro perdoador'. O Ministro do Interior, persuadido do caso de comutação, o despachou para Broadmoor.

Em janeiro de 1888, Kelly escapou, farto da vida institucional. Ele havia feito uma chave com um pedaço de metal que havia descoberto na horta da cozinha, desaparecendo através de portas trancadas e áreas proibidas antes de escalar a parede do perímetro. As autoridades, alarmadas com a reviravolta dos acontecimentos, fizeram um péssimo trabalho ao recapturá-lo e, nos anos seguintes, Kelly viajaria para a França e para a América, e de volta para a Grã-Bretanha, sem problemas desnecessários. Só em 1927 foi devolvido ao asilo, porque chegara à entrada principal a pedir para ser readmitido. Mesmo assim, ele inicialmente não foi acreditado e foi armazenado na

delegacia de polícia de Wokingham até que a ordem relevante chegasse do Home Office.

O raciocínio de Kelly era que ele "temia a ideia de morrer sozinho" e que, nas circunstâncias, a vida em Broadmoor era preferível à solidão para sempre. Desde 1988, e com a publicação de um livreto adequadamente excêntrico sob o título de *Jimmy Kelly's Year of Ripper Murders*, ele desfrutou do duvidoso prazer da companhia de centenas de outras pessoas -

aristocratas e indigentes - no indesejável bairro do próximo mundo reservado para aqueles que poderiam - *poderiam* - ser Jack, o Estripador. Sua candidatura, que foi explorada de forma mais abrangente em um livro subsequente de James Tully, tem melhores credenciais do que as de alguns dos outros candidatos, mas poucos estão dispostos a indicar Kelly para o título vago ainda.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Tully, J., *The Secret of Prisoner 1167* (Londres: Robinson, 1998) **Kent, Constance Emily (1844–1944)**

Era tarde da noite de sexta-feira, 29 de junho de 1860, quando os habitantes da grande casa do Sr. Samuel Saville Kent na aldeia de Road, no West Country, foram para a cama. O Sr. Kent, um subinspetor de fábricas presunçoso e libidinoso, e sua segunda esposa, a ex-governanta Mary Pratt - que estava grávida de oito meses - ocupavam um quarto com sua filha de cinco anos, Amelia. A enfermeira infantil, Elizabeth Gough, de 22 anos, dividia o quarto com Eveline de um ano de idade e Saville de três, uma criança robusta de cabelos cacheados muito apreciada pela família. Em outro lugar da casa estavam os quatro filhos do primeiro casamento de Samuel Kent com Mary Windus: Mary Ann e Elizabeth, de vinte e nove e vinte e oito anos respectivamente, Constance de dezesseis anos e seu irmão, William de quatorze anos. A própria Mary morreu, humilhada e em desespero, em 1852.

A cena estava preparada para o drama terrível que se seguiria. Às 7h15 da manhã de sábado, Elizabeth Gough deu o alarme -

o jovem Saville estava desaparecido. Ele havia sido retirado de seu berço; a marca de seu corpo permaneceu, mas as capas



não mostraram nenhum sinal de perturbação. Uma busca frenética foi feita na casa e no terreno, e a criança foi encontrada presa contra a

placa de solo da privada externa, sua garganta cortada quase a ponto de decapitar; uma punção fora feita em seu peito por uma lâmina afiada e pontuda, e em sua mão esquerda havia dois pequenos cortes. A evidência post-mortem de pressão na boca sugeriu que a criança havia sido sufocada antes da mutilação, e o ferimento no peito pode ter sido causado pelo agressor tentando empurrar o corpo sem vida pela placa de solo para dentro da abóbada profunda abaixo.

Quando a polícia local não conseguiu avançar em suas investigações, a Scotland Yard enviou um de seus homens. Este era o detetive inspetor Jonathan Whicher, um oficial altamente conceituado e experiente. Trabalhando contra o ressentimento local por sua intervenção - da família Kent e dos nativos suspeitos - ele logo determinou que uma das camisolas de Constance Kent havia desaparecido e postulou que a vestimenta e seu dono detinham a chave do assassinato. Constance era uma garota obstinada e rebelde que, após a morte da mãe, foi transferida para uma sucessão de internatos. Ela havia desenvolvido um ressentimento apaixonado contra a mulher que usurpou a primeira Sra. Kent muito antes de ela se tornar a segunda; mas também havia algumas evidências que sugeriam que suas emoções eram mais conflitantes e menos fáceis de categorizar. Seu ódio pela madrasta, por exemplo, era tingido de culpa pelo modo como ela inicialmente contribuiu para a vergonhosa exclusão da mãe, e não se estendeu a Saville ou às duas irmãs.

Embora Constance e mais tarde Elizabeth Gough tenham sido levadas a juízes em Trowbridge, acusadas do assassinato de Saville, ambas foram libertadas por falta de provas, e Jonathan Whicher voltou, derrotado e castigado, a seus deveres em Londres. Constance, usando o nome de Emilie, foi enviada para uma escola de aperfeiçoamento em Dinan, França, para evitar a notoriedade que pesava sobre ela e sua família. Os jornais foram implacáveis em sua cobertura, informando os leitores sobre todos os aspectos do caso e transmitindo detalhes íntimos sobre todos os participantes da peça. Mesmo assim, o mistério permanecia - quem matou o menino na madrugada de sábado, 30 de junho?

Em julho de 1863, Constance entrou no St Mary's Home, um convento em Brighton, onde ficou sob a influência espiritual do coadjutor da Igreja de São Paulo, o reverendo Arthur Wagner. Em 6 de fevereiro de 1865, Constance confessou sua culpa e autorizou Wagner a informar o ministro do Interior, Sir George Gray. No mês seguinte, ela viajou para Bow Street Magistrates 'Court, onde novamente confessou o assassinato de seu meio-irmão. Se Constance divulgou alguma informação adicional no confessionário, não podemos saber: quando o reverendo Wagner mais tarde testemunhou no tribunal, ele se recusou

a responder a quaisquer perguntas sobre o diálogo privado que ocorreu entre eles. Previsivelmente, os comentaristas jurídicos consideraram isso uma barreira injustificável à justiça, e a questão foi levantada no parlamento.

Constance foi julgada em 19 de julho, em Salisbury, pelo juiz Willes. Ignorando os apelos de sua equipe de defesa, ela se declarou culpada e se recusou a pedir leniência por conta de sua idade na época. Ela também não estava disposta a alegar insanidade temporária, embora sua mãe e outros membros da família tivessem sofrido de fragilidade mental, por medo de que o estigma da loucura pudesse afetar adversamente a futura carreira de seu irmão William como biólogo marinho. O

julgamento, portanto, durou apenas alguns minutos, e o juiz proferiu relutantemente uma sentença de morte. Numerosas petições foram apresentadas ao Ministro do Interior, e a sentença foi eventualmente comutada para prisão perpétua. Apesar dos pedidos frequentes para sua libertação, Constance permaneceu confinada pelos próximos vinte anos, principalmente na Prisão de Millbank. Durante seu encarceramento, ela tornou-se religiosamente motivada, complacente e reservada. Ela foi libertada em 18 de julho de 1885 e, um ano depois, juntou-se a William e suas duas meio-irmãs, Amelia e Eveline, na Austrália. Como Ruth Emilie Kaye, ela trabalhou como enfermeira até se aposentar em 1932, aos oitenta e oito anos. Ela morreu em Sydney em 10 de abril de 1944, aos 100 anos.

00010.jpeg

Constance Kent. (Coleção dos autores)

Apesar da confissão de Constance, os teóricos ainda especulam se ela foi ajudada a assassinar Saville naquela noite. Alguns sugeriram que seu irmão, William, pode tê-la ajudado, embora ela sempre negasse seu envolvimento. Outros propuseram que, quando a criança foi carregada, Samuel Kent estava em outro quarto com a babá, Elizabeth Gough; e que, ao voltar para o berçário, ela encontrou o berço vazio. Nessa versão, o pai perturbado descobriu o corpo do filho preso dentro da privada, imediatamente suspeitou que Constance estava sufocando a criança e, para fazer parecer obra de um intruso enlouquecido, discretamente levantou a janela da sala antes de abrir o seu garganta do filho amado.

KC

LEITURA ADICIONAL

Summerscale, K., *The Suspicions of Mr Whicher* (Londres: Bloomsbury,



eu

Lamson, George Henry (1852-1882)

George Henry Lamson foi um assassino cuja estrela há muito minguou. Isso é lamentável, pois há muito o que recomendá-lo em sua área.

Lamson era médico de profissão e descobriu-se prontamente capaz de obter venenos de boticários, fazendo isso em agosto de 1881 em uma loja em Hampshire, e depois repetindo o feito na Lombard Street, no coração de Londres, em novembro. Em ambos os casos, suas credenciais facilitaram a transação, sem perguntas. Esse acesso irrestrito a substâncias tóxicas combinava perfeitamente com os planos que ele havia feito para sustentar sua conta bancária sobrecarregada.

Em Wimbledon, o cunhado de Lamson em uma cadeira de rodas, Percy John, estava ansioso para seu vigésimo aniversário.

Ele era um interno em uma escola e aparentemente um jovem de temperamento alegre, a quem Lamson sempre esbanjou atenção, tanto pessoal quanto médica. Ele também era tutelado da Chancelaria e esperava ter acesso à sua parte de um legado

- uma parte que valia cerca de £ 3.000 - ao atingir a maioridade. Os irmãos de Percy (pelo menos, aqueles com menos de 21

anos) estavam aguardando seus próprios dividendos do mesmo fundo, embora, se algum deles morresse antes de atingir a maioridade, havia providências para dividir a parte do falecido entre seus casados irmãos. Isso já havia acontecido uma vez, em 1879, quando Herbert John morreu. A esposa de Lamson, Kate (*nascida* John, uma das irmãs casadas em questão), herdou quase £ 750 nesta ocasião, e ela entrou em um acordo com o marido pelo qual seu dinheiro passou a ser dele.

Tudo o que restou foi Lamson encontrar uma maneira de garantir que Percy partisse deste mundo antes de reivindicar seu dinheiro. Conseguiu isso em 3 de dezembro de 1881, visitando a escola, exibindo uma excêntrica exibição de prestidigitação com algumas cápsulas de gelatina e uma tigela de açúcar, e cortando um bolo Dundee em porções precisas, uma das quais Percy consumiu com gratidão. Em quatro horas, e tendo experimentado sintomas gástricos excruciantes, o pobre Percy estava morto.

Vários médicos começaram a tentar determinar exatamente o que havia acontecido. Thomas Bond e Edward Little não descobriram

nenhuma causa orgânica de morte na anatomia; mas Thomas Stevenson pediu a ajuda de Auguste Dupré, um professor de química do Hospital de Westminster, e juntos submeteram os restos mortais de Percy a uma bateria de testes químicos, eventualmente encontrando aconitina, um alcalóide vegetal e irritante raramente usado em envenenamentos. Eles se satisfizeram com as propriedades mortais da toxina incomum coletando amostras do corpo de Percy e injetando-as em ratos, que morreram prontamente como Percy; só para ter certeza, Stevenson também provou os resíduos de Percy, registrando que eles produziram 'um formigamento ardente, uma espécie de dormência difícil de definir' quando colocados na língua. Lamson, aparentemente em estado de pesar, chegou à Scotland Yard em 8 de dezembro, arrogantemente tentando rejeitar a suspeita que, agora, se apegou a ele - sem mais delongas, ele foi preso e enviado a julgamento. Depois de muita discussão sobre os fatos médicos, ele foi considerado culpado e executado em Newgate em 28 de abril de 1882.

Um dos advogados que defendeu Lamson foi Montagu Williams, que descreveu o caso em suas memórias, *Folhas de uma vida*. Ele notou a fidelidade da esposa de Lamson, Kate, que, todas as noites, ao final do processo judicial, "pegava a mão do prisioneiro e a beijava com muito carinho". Após o julgamento, Williams percebeu que esse gesto continha muitos sentimentos ocultos. "Ela sabia muito bem que o marido era culpado", escreveu ele. - Não pode haver dúvida de que seu outro irmão, Herbert, com cuja morte Lamson ganhou uma soma considerável de dinheiro, também foi assassinado por ele.

HL Adam, editando a transcrição do julgamento para a série Notable English Trials nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial, pensava de outra forma, declarando Lamson inocente de causar a morte de Herbert, mas apenas com base nas palavras trêmulas de Lamson.

Desfazer a cena na escola é, mesmo agora, um assunto complicado, mas a teoria da acusação era que o veneno estava contido em uma passa estrategicamente posicionada dentro do bolo, que o próprio Lamson cortou à vista do professor de Percy e de vários outros. A confusão com o açucareiro e as cápsulas de gelatina foi um espetáculo à parte, realizado por Lamson antes de passar sem problemas para a próxima parte de sua operação e eliminar Percy impiedosamente da existência.

00011.jpeg

George Henry Lamson. (Coleção dos autores)

Após seu enforcamento, levou três anos para que o inventário de Lamson fosse resolvido. Ele deixou uma herança de £ 15.

LEITURA ADICIONAL



Williams, M., *Leaves of a Life* (Londres: Macmillan, 1896)

Adam, HL (ed.), *Julgamento de George Henry Lamson* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1912) **Lee, John Henry George, também conhecido como John 'Babbacombe' Lee (1864–1945)** O aspecto mais extraordinário do caso de John 'Babbacombe' Lee foi que, depois de ser considerada culpada pelo assassinato de seu patrão idoso, a Srta. Emma Keyse, o carrasco, James Berry, fez três tentativas infrutíferas de enforcá-lo. John Lee, de 20 anos, fora um jovem rebelde, mas teve uma segunda chance com a Srta. Keyse, que o empregou como biscate no Glen, sua charmosa villa na Baía de Babbacombe, perto de Torquay, Devon. Também moravam na casa duas empregadas idosas, as irmãs Eliza e Jane Neck, e a meia-irmã de trinta anos de John Lee, a cozinheira, Elizabeth Harris. No entanto, embora parecesse estabelecido e noivo de uma garota local, ele não estava totalmente feliz em ser recompensado por seu trabalho com um espaço para dormir na despensa e muito pouco pagamento.

Na noite de sábado, 15 de novembro de 1884, houve um incêndio desastroso e o corpo carbonizado e sem vida da Srta. Keyse foi descoberto na sala de jantar. Havia ferimentos terríveis em sua cabeça e sua garganta havia sido cortada, cortando a carne até o osso. Ao redor do corpo havia pilhas de jornais meio queimados e havia um cheiro forte de parafina. O fogo acabou sendo controlado e - assim que a fumaça se dissipou - a polícia descobriu uma poça de sangue coagulado na passagem que levava à despensa. Como não havia sinal de arrombamento, John Lee parecia o provável culpado - as irmãs Neck eram almas gentis de quase setenta anos, e a cozinheira, Elizabeth Harris, estava grávida. Lee foi preso e, tal era a brutalidade do crime, quando ele foi levado a julgamento, a publicidade e as especulações em torno do caso eram galopantes.

00012.jpeg

John 'Babbacombe' Lee. (Coleção dos autores)

Em fevereiro de 1885, John Lee foi julgado pelo assassinato da Srta. Keyse perante o Sr. Justice Manisty, que admitiu livremente que não havia estudado os detalhes do caso. Lee se declarou inocente e assistiu ao processo afetando um ar de indiferença. Ao ser sentenciado à morte, ele disse ao juiz: 'A razão, meu Senhor, de estar tão calmo e sereno é porque confio em meu Senhor e ele sabe que sou inocente'.

Enquanto aguardavam a execução, várias petições foram encaminhadas ao Ministro do Interior, Sir William Harcourt, mas foram rejeitadas. John Lee teve permissão para visitas de clérigos e familiares e, dizia-se, deu os nomes de duas pessoas que estavam envolvidas no assassinato da Srta. Keyse. Mais tarde, esses foram revelados na imprensa como sua meia-irmã, Elizabeth Harris, e seu amante anônimo.

A execução foi marcada para segunda-feira, 23 de fevereiro de 1885; o carrasco, James Berry, viajou para a prisão de Exeter de sua casa em Bradford para se preparar para o que seria sua décima nona execução desde sua nomeação no ano anterior. No entanto, nenhuma experiência poderia tê-lo preparado para os eventos dramáticos que se seguiriam. John Lee se levantou, encapuzado e com o laço em volta do pescoço, mas, quando Berry retirou a alavanca, houve apenas um leve ruído de rangido e a armadilha permaneceu fechada - mesmo quando dois guardas receberam ordens de pisar nela. O capuz e a corda foram removidos e Lee, com as pernas ainda presas, foi arrastado um pouco para a frente para que Berry pudesse examinar o aparelho. Enquanto os oficiais entraram em pânico, Lee ficou imóvel e sua expressão facial permaneceu inalterada. Pela segunda vez, ele foi colocado sobre a queda, encapuzado; o laço foi colocado em seu pescoço. O ferrolho foi puxado mais uma vez, mas o alçapão permaneceu firme, momento em que Berry estava suando. O capô e a corda foram removidos novamente e Lee foi levado para o fundo da sala, onde pôde observar os esforços frenéticos de Berry para corrigir o mecanismo defeituoso. Quando uma terceira tentativa de enforcar Lee também falhou, ele foi removido para uma cela, momento em que o estresse de sua provação começou a aparecer.

A notícia do extraordinário acontecimento espalhou-se rapidamente, e a própria rainha Vitória enviou um telegrama ao ministro do Interior expressando seu horror pelas "cenas vergonhosas de Exeter" e sugerindo que sua sentença de morte fosse comutada para prisão perpétua. O relato de James Berry sobre a investigação oficial sobre a falha do aparelho de força apareceu em suas memórias; em outros lugares, logo se espalharam rumores de que na noite anterior à execução programada, Lee e sua mãe haviam sonhado que ele não seria enforcado. Foi até sugerido que Berry havia sido subornado para sabotar o equipamento.

John Lee provou ser um prisioneiro truculento durante seus vinte e dois anos de confinamento e foi transferido entre as prisões por causa de suas freqüentes explosões de raiva e protestos de sua inocência do crime. Ele foi finalmente libertado em dezembro de 1907 e tornou-se um herói popular, cercado por uma multidão enorme, composta

principalmente de mulheres, onde quer que fosse. Ele se deleitou com sua notoriedade, recebendo centenas de cartas de simpatizantes que seguiram a história de sua vida no *Lloyd's Weekly News*. Lee mais tarde trabalhou como barman em Londres e se casou em 1909, mas três anos depois sua esposa e dois filhos pequenos moravam na Lambeth Workhouse. Os detalhes dos anos restantes de Lee são incertos, mas acredita-se que ele tenha morrido em 19 de março de 1945, em Milwaukee, EUA, aos 81 anos.

Há tanto mito e folclore vinculados à história de John 'Babbacombe' Lee que ela se presta à especulação, e relatos investigativos continuam a ser publicados até hoje. Corria o boato de que, dois anos após o assassinato, Elizabeth Harris havia

feito uma confissão no leito de morte, mas os registros mostram que a criança que ela esperava nasceu no Union Workhouse em Newton Abbot em maio de 1885, e que Elizabeth posteriormente se estabeleceu na Austrália, onde ela morreu em 1926.

Também foi sugerido que seu amante misterioso era um jovem de uma família local bem relacionada que havia morrido

"desesperadamente insano". A identidade do homem foi inferida em um livro recente: nesta leitura, ele era Reginald Gwynne Templer, o advogado que arcou com o custo da defesa de Lee durante o inquérito e as audiências dos magistrados antes de perder a consciência antes do julgamento do assassinato. Ele conhecia Emma Keyse bem e era um visitante frequente de Glen. Ele morreu em 1886, um ano após a condenação de Lee.

Então, o que *pode* ter acontecido na noite em que a Srta. Keyse foi assassinada? Despertada por ruídos, ela desceu para investigar, encontrando seu agressor na passagem que levava à despensa? Ele tinha, talvez, o hábito de visitar Elizabeth depois que a Srta. Keyse e as solteironas se retiraram para passar a noite? Sabendo que seria reconhecido, ele entrou em pânico, atacando freneticamente? Ou Lee, Elizabeth e seu amante estavam roubando a Srta. Keyse quando ela os perturbou?

A amargura de Lee para com sua meia-irmã era evidente e ele disse o tempo todo que ela e outra pessoa estavam envolvidas no assassinato. No entanto, na época, seu amante não foi identificado nem solicitado a explicar seus movimentos na noite do assassinato. Não seria a primeira vez que dinheiro e privilégio salvariam um jovem da força. John Lee, inocente ou culpado, suportou a provação das tentativas de Berry de enforcá-lo com notável estoicismo e, ao derrotar o sistema, certamente deixou sua marca na história do crime. Ele será para

sempre lembrado como o homem que eles não puderam enforçar.

KC

LEITURA ADICIONAL

Holgate, M., *The Secret of the Babbacombe Murder* (Devon: The Peninsular Press, 1995) Berry, J., *My Experiences as a Executioner*, editado e com uma introdução por Jonathan Goodman (Londres: David & Charles, 1972)

Lipski, Israel (c . 1866-1887)

À medida que a era vitoriana avançava, crimes caracterizados por falta de propósito começaram a desafiar as noções populares de motivo. Indiscutivelmente, isso começou na França, com a aniquilação desapaixonada da família Kinck por Jean-Baptiste Troppmann em 1870; nesse caso, Lipski foi uma das primeiras entradas da Inglaterra nesse campo em evolução. Pouco mais de uma década depois de Wainwright, cujo caso ressoou com o melodrama quintessencial vitoriano, Lipski transferiu a ação algumas centenas de metros ao sul - para Batty Street, fora da Commercial Road - e despiu a narrativa tradicional de volta aos seus rudimentos. A máquina do homicídio foi exposta, sem os adornos usuais de seu gênero, e, dessa forma, o crime de Lipski antecipou o Modernismo. Os assassinos continuariam a operar nos velhos modos -

trabalhando para ganhar, ou para se libertar de uma situação intratável, ou por amor - mas Lipski lançou os holofotes sobre aspectos de abstração e futilidade que seriam abraçados por uma geração cuja perspectiva foi eventualmente moldada e sintetizado por guerra total.

Israel Lipski morava em um pequeno quarto no segundo andar da casa na Rua Batty, 16, e foi um dos milhões de pessoas deslocadas da Rússia e da Europa Oriental, seja como uma consequência imediata ou secundária de pogroms anti-semitas.

Dois outros imigrantes recentes, Isaac e Miriam Angel, um jovem casal que espera seu primeiro filho, moravam no andar de baixo. As perspectivas de Lipski pareciam decentes: ele recentemente havia conseguido seu emprego em uma fábrica de bastões de guarda-chuva próxima e pretendia se instalar sozinho, trabalhando em seu quarto; e ele estava noivo de uma jovem chamada Kate Lyons.

Na manhã de 28 de junho de 1887, Miriam Angel deveria visitar a casa de sua sogra na Grove Street, mas ela não apareceu.

Dinah Angel, a sogra, ficou preocupada e foi até a Batty Street para ver se Miriam estava doente. A porta do quarto de Miriam estava

trancada por dentro, mas ela podia ser vista através da trama de um pano de musselina que estava pendurado em uma janela interna na curva da escada para o segundo andar. Ela estava imóvel na cama.

A porta foi arrombada e Miriam foi encontrada morta. Uma espuma desagradável borbulhou do canto de sua boca, e sua camisa foi queimada em pontos picados, como se ela tivesse vomitado ou cuspidado uma substância corrosiva. Ela estava nua da cintura para baixo. Um médico foi chamado e examinou sua boca, encontrando danos químicos nos tecidos moles. Seu olho direito estava escuro e inchado onde ela havia sido atacada.

Debaixo da cama, um homem foi descoberto. Ele também parecia estar inconsciente; ele tinha arranhões nos antebraços como se tivesse travado uma luta; e sua boca exibiu um pequeno dano - muito menos do que a de Miriam - onde ele engoliu um pouco do ácido que estava contido em uma garrafa encontrada no quarto. O homem era Lipski. Ele foi despertado de seu estupor sem grande dificuldade, embora não falasse, e foi levado ao Hospital de Londres para se recuperar dos ferimentos.

Por fim, deu a sua versão dos acontecimentos, em que se retratou como vítima de violências perpetradas por terceiros, tal como Miriam. As investigações da polícia - que não foram nada além de minuciosas - não conseguiram substanciar nenhuma das alegações de Lipski e, de fato, parecia haver muitas boas razões para acreditar que seu relato era simplesmente falso.

Todas as circunstâncias sugeriam que ele era o assassino, e ele foi acusado do crime, julgado em Old Bailey, considerado culpado em questão de minutos e depois condenado à morte.

Um dia antes de ser enforcado, Lipski confessou, embora sua alegação de ter sido motivado por roubo não possa ser acreditada. Como o notório WT Stead, que espalhava sua lucrativa dissidência nas páginas da *Pall Mall Gazette*, Lipski estava egoistamente tentando reformular suas ações no estilo clássico, fabricando uma lógica convencional e se esforçando para forçá-la a uma estrutura narrativa familiar. A verdade era muito menos tranquilizadora: que esse homem aparentemente

normal, em uma manhã aparentemente normal, de repente se desviou dos regulamentos sociais normais e cometeu um crime horrível. O biógrafo de Lipski, Martin Friedland, é agnóstico sobre a questão de sua culpa; sua conclusão cautelosa e a veemência equivocada de Stead foram influentes, mas uma leitura atenta da documentação sobrevivente não deixa espaço para dúvidas.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Friedland, ML, *The Trials of Israel Lipski* (Londres: Macmillan, 1984)
Oldridge, MW, *Murder and Crime: Whitechapel and District* (Stroud: The History Press, 2011) **Littlechild, John George (1847–1923)**

Sou um detetive oficial da Scotland Yard. Na noite de 31 de dezembro, fui com outros dois oficiais vigiar a 29 Marquis Road, Islington. Por volta das sete da noite, vi quatro homens saindo da 29 Marquis Road. Eu conhecia apenas dois deles: William Kurr era um; o outro era um homem chamado Stenning. Eles entraram na Essex Road; Eu os segui por cerca de 200 ou 300

metros. À medida que eu me aproximava, eles pareceram notar que estavam sendo seguidos; eles apressaram sua velocidade e dois deles dobraram em Canonbury Street, quando eu ouvi um dos homens (que segurava o braço de Kurr em seu lado esquerdo) dizer, 'Agora, corra!' e Kurr começou a correr. Comecei a segui-lo, mas fui interrompido por aquele que disse:

'Agora, corra!' Depois de me libertar dele, persegui Kurr e o alcancei. Ele olhou em volta. Disse-lhe que era policial e que ia prendê-lo sob a acusação de fraudar Madame de Goncourt. Como ele parecia estar prestes a agir com aspereza, eu disse: 'Não seja tolo, venha com calma', e ele disse: 'Eu irei.' Em seguida, levei-o à estação em Islington, onde o revistei e encontrei sobre ele £ 4 1 s 1 d , algumas chaves, algumas joias, um revólver de seis câmaras carregado com uma bola e um canivete. Eu li o mandado para ele, e quando cheguei ao nome William Kurr, eu disse, 'Esse é o seu nome, eu suponho.' Ele disse sim.' Ele não respondeu à acusação.

Assim testemunhou o detetive John Littlechild, descrevendo o evento singular que, em 1877, o catapultou para a consciência do público britânico - a prisão do trapaceiro de confiança William Kurr. O julgamento de Old Bailey de Kurr, ao lado de outros criminosos Charles Bale, Frederick Kurr, Edwin Murray e o notório Harry Benson, foi a vibração da asa da borboleta cujas repercussões gradualmente expuseram a corrupção dentro do Departamento de Detetives da Polícia Metropolitana, culminando no que viria a ser conhecido como o Julgamento dos Detetives. Embora Littlechild não soubesse disso na época, a mesma sequência de eventos o levaria à chefia de um dos departamentos mais secretos da própria Scotland Yard, o Special Branch.

Littlechild juntou-se à Polícia Metropolitana em 1867 e estabeleceu-se no Departamento de Detetives em 1871. Sua prisão de Kurr e a constatação, emergindo da investigação e julgamento subsequentes, de

que membros proeminentes de seu próprio Departamento de Detetives estavam na folha de pagamento deste criminoso , ajudou Littlechild a se estabelecer como um dos detetives de maior confiança na Scotland Yard. Seu trabalho diligente durante a reestruturação do desacreditado departamento em Departamento de Investigação Criminal (CID) fez com que fosse promovido a inspetor em 1878; outro - o inspetor-chefe, em 1882 - veio poucos meses antes de sua associação com outro grande caso de sua época, os assassinatos do Phoenix Park em Dublin.

Foi devido ao seu trabalho neste último caso que Littlechild, em 1883, se tornou um dos primeiros membros do departamento especializado criado para se concentrar em crimes ligados à busca pela independência irlandesa: o ramo irlandês. Embora tecnicamente chefiado pelo sobrecarregado inspetor-chefe do CID, Adolphus Williamson, Littlechild comandava o departamento com eficácia. Devido à natureza de seu trabalho, o Irish Branch, ou Seção B como era conhecido, era um departamento secreto, mesmo dentro das paredes da Scotland Yard, com acesso aos seus escritórios disponível apenas com permissão e com informações compartilhadas apenas em um estrito necessidade de saber.

Um departamento irmão do Ramo Irlandês - sendo este o Ramo Especial (também conhecido como Seção D) - foi formado logo depois. Este departamento começou a examinar todas as atividades políticas criminosas que ameaçassem minar o governo britânico ou colocar em perigo a segurança de políticos, dignitários públicos e da população (ver Terrorismo). Este novo departamento evitou a necessidade de uma equipe de especialistas focada em um aspecto dessa classe de crime, e Littlechild e seus homens foram transferidos *em bloco* para a Seção Especial, com a Seção Irlandesa sendo discretamente fechada.

Littlechild permaneceu no ramo especial pelos dez anos seguintes, renunciando para se tornar um detetive particular em 1893.

Ele foi contratado por promotores em 1895 para reunir evidências contra Oscar Wilde; cumpriu os papéis do divórcio de Arthur Reginald Baker três dias antes de seu assassinato por Kitty Byron em 1902; trabalhou no caso de assassinato do arquiteto Stanford White na América em 1906; e escreveu uma carta ao jornalista GR Sims em 1913, implicando um 'Dr. T.'

nos assassinatos de Jack, o Estripador, em 1888. As sugestões são de que essa foi uma referência para suspeitar de Francis Tumblety.

Eventualmente, Littlechild estabeleceu-se na cidade termal de Matlock, em Derbyshire, onde em 2 de janeiro de 1923 ele faleceu no

Complexo de Hidroterapia de Smedley; ele está enterrado no terreno da família no cemitério de Putney Vale, em Londres.

NRAB

M

M'Naghten, Daniel (1813-1865)

Daniel M'Naghten foi o anti-herói homônimo por trás da influente orientação da insanidade, cujo tratamento humano contrastava fortemente com as experiências de alguns de seus antepassados.

Sua história começou com um tiroteio, no crepúsculo de Charing Cross, em janeiro de 1843. A vítima, Edward Drummond, era o secretário particular do primeiro-ministro, Sir Robert Peel, e, por uma dessas ondulações ocasionais no tecido histórico, Drummond foi aquele que morava em Downing Street, com Peel preferindo quartos em Jardins Privados próximos. O

assassino de Drummond, Daniel M'Naghten, foi visto nas proximidades de Downing Street várias vezes desde a virada do ano, vagando pelas esquinas e, em uma ocasião, alegando falsamente ser um policial disfarçado. Em 20 de janeiro de 1843, ele se esgueirou por trás de Drummond, atirou nele no abdômen e foi por pouco impedido de disparar um segundo tiro pela intervenção corajosa de um policial próximo.

Em 25 de janeiro, o assunto se tornou um inquérito de assassinato, com Drummond morrendo em grande dor, um buraco se estendendo por seu corpo de trás para frente. Rapidamente ficou claro que Peel era o alvo pretendido de M'Naghten, mas o caso parecia não ter as características usuais de um assassinato político. O acusado não era um incendiário político; em vez disso, ele conversou amigavelmente com a polícia, e então revelou calmamente em um comunicado as origens de sua hostilidade para com Peel. 'Os conservadores em minha cidade natal', disse ele, 'levaram-me até aqui e seguiram-me para a França, Escócia e outras partes; Não consigo dormir com o sistema que eles perseguem comigo; Eu acredito que sou levado a um consumo por eles; eles desejam me matar. Isso é tudo que desejo dizer no momento; eles me desordenaram completamente, e eu sou um homem bem diferente antes que eles começassem esse aborrecimento comigo. ' M'Naghten estava nas garras de uma ilusão psicótica. Enquanto sua defesa era pacientemente compilada, a extensão dessa ilusão foi descoberta: os conservadores eram apenas os mais recentes e mais sinistros dos conspiradores contra M'Naghten, tendo sido precedidos pela Igreja Católica, os jesuítas, demônios e espiões.

Examinado à distância, não há dúvida sobre a insanidade de

M'Naghten, embora tenha sido observado em seu julgamento que nem todos os seus conhecidos detectaram os sintomas. Ocasionalmente, a natureza intrusiva de seus pensamentos se manifestava em suas expressões faciais; seus padrões de sono foram interrompidos; ele experimentou instabilidade de humor; ele tinha doenças psicossomáticas e era conhecido, nas palavras de seu advogado de defesa, que "se jogava nas águas do Clyde a fim de buscar algum alívio para a febre torturante que consumia seu cérebro". Ele tinha uma visão metafórica paranóica, dizendo que 'tudo era feito por sinais': nesta visão, um de seus perseguidores, que lhe apareceu agitando alguns fios de palha, pressagiava um futuro de pobreza, ou alternativamente encarceramento em condições subumanas de um asilo.

Quando se aproximou das autoridades civis escocesas para reclamar do assédio a que foi sujeito, ninguém o pôde ajudar.

Estritamente falando, a razão para isso era que a coisa toda estava acontecendo na cabeça de M'Naghten; para ele, era a confirmação da complacente aquiescência dos que ocupavam posições de poder aos malévolos caprichos de seus inimigos.

M'Naghten foi considerado inocente por sua insanidade e removido para o Hospital Royal Bethlehem e, mais tarde, para Broadmoor. Claramente, esforços foram feitos para evitar a pressa de julgamento que se seguiu ao assassinato do primeiro-ministro Spencer Perceval em 1812: o assassino de Perceval, Henry Bellingham, fora enforcado em uma semana, antes que aqueles que o conheciam como louco pudessem chegar de Liverpool para argumentar em seu favor. No entanto, a absolvição irritou a rainha Vitória, que não conseguia se livrar da sensação de que os M'Naghtens deste mundo estavam escapando impunes de tudo, incluindo assassinato. Em junho de 1843, a Câmara dos Lordes consultou os juízes a fim de esclarecer os limites da responsabilidade legal, e os resultados disso - as Regras de M'Naghten - continuam a orientar a prática judicial até hoje. A mais famosa das respostas dos juízes às investigações dos Lordes sustentou - e sustenta - que a insanidade seria provada se fosse estabelecido que 'a parte acusada estava trabalhando sob tal defeito de razão, por doença da mente, de não saber a natureza e a qualidade do ato que estava praticando; ou, se sabia, que não sabia que estava fazendo o que estava errado '. Os detalhes do caso de M'Naghten se encaixavam um tanto desconfortavelmente nesta estrutura, mas seu nome -

dado aqui na grafia usada e popularizada pelos Lordes, embora alternativas estejam disponíveis - foi impelido à imortalidade.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Keeton, GW, *Guilty but Insane* (Londres: Macdonald & Co. Ltd., 1961)
Macnaghten, Sir Melville Leslie (1853–1921)

Bengala sempre foi uma região comercial movimentada da Índia. Sua localização principal, com rotas para a África, Extremo Oriente e Europa, estabeleceu-a como uma área de interesse principal para os britânicos coloniais, que eram igualmente atraídos por commodities como algodão, seda, corante índigo, sal, salitre, chá e ópio. A British East India Company rapidamente estabeleceu o domínio dentro da área, exercendo-se no comércio, implementando uma administração civil e, graças ao seu próprio exército privado, pressionando sua influência militar. Uma das empresas estabelecidas em Bengala -

uma plantação de chá para ser exato - pertencia ao ex-presidente da própria Companhia das Índias Orientais, Elliot Macnaghten. Ocupado trabalhando como juiz de paz na Suprema Corte de Calcutá e no Conselho da Índia, Macnaghten deixou a administração cotidiana da plantação para seu filho de 20 anos, Melville, em 1873.

Sempre houve surtos esporádicos de violência na Índia durante o domínio britânico. Em 1881, essa violência atingiu a porta de Melville Macnaghten. Durante um protesto contra o imposto sobre a terra, Macnaghten foi tão agredido pelos trabalhadores locais que ficou "sem sentido na planície". Foi durante a investigação dessa ofensa que Macnaghten entrou em contato com um homem que não apenas moldou sua carreira posterior, mas também se tornou um amigo muito próximo: James Monro.

Naquela época, Monro era o Inspetor-Geral da Polícia de Bengala e havia trabalhado em estreita colaboração com Macnaghten, tentando manter a ordem na região em torno da plantação de Macnaghten. Em 1887, ele havia retornado à Grã-Bretanha como Comissário Assistente encarregado do Departamento de Investigação Criminal da Polícia Metropolitana.

Quando seu superior, o comissário Warren, precisava de um chefe de polícia em 1888, Monro apresentou seu amigo Macnaghten como candidato, declarando que havia visto "sua maneira de administrar os homens" na Índia e ficara

"impressionado com ela". No entanto, o fato de Macnaghten não ter experiência policial ou militar reforçou a crença preexistente de Warren de que ele não era o homem certo para o trabalho, e por isso ele rejeitou a sugestão de Monro. A relação entre Warren e Monro nunca foi cordial, e esse confronto, um entre tantos entre os dois, foi a gota d'água para o último, que renunciou. No entanto, no final de

1888, Monro estava de volta à Scotland Yard, desta vez substituindo Warren como Comissário; no ano seguinte, ele nomeou Melville Macnaghten como seu chefe assistente de polícia para o CID.

Macnaghten era, para usar uma frase moderna, um "policial ativo", preferindo comparecer à cena do crime do que ficar sentado em seu escritório esperando ser informado. Em 1890, ele substituiu o muito popular Adolphus Williamson como chefe de polícia do CID (o veterano Williamson havia falecido).

Em pouco tempo, o inquisitivo Macnaghten entrou em um caso no qual ele originalmente não teve nenhuma participação; tornou-se o caso com o qual ele é mais comumente associado. Em 1894, o jornal *The Sun* publicou um artigo nomeando Thomas Cutbush como Jack, o Estripador. Macnaghten, para refutar a alegação, compilou um documento que listava os detalhes dos assassinatos de Jack, o Estripador e, de forma mais sensacional, nomeou três homens com maior probabilidade do que Cutbush de ter sido o assassino: Druitt, Kosminski e Ostrog. O documento, conhecido como Memorando Macnaghten, veio em rascunhos diferentes, com pequenas diferenças em cada um; no entanto, o argumento principal permaneceu o mesmo em suas várias iterações. Alguns pesquisadores questionam as conclusões de Macnaghten, pois, corretamente, eles apontam que ele se juntou à Polícia Metropolitana depois que o caso atingiu o auge; outros apontam, novamente corretamente, que sua posição sênior permitiu a Macnaghten ver os arquivos do caso, que eram, naquele estágio, inteiros - ou pelo menos mais completos do que são hoje. Onde quer que esteja a verdade, Macnaghten certamente forneceu uma visão sobre a lista de suspeitos contemporâneos: um dos suspeitos que ele identifica em seu memorando - Kosminski - aparentemente também foi citado por escrito por seu colega, Donald Swanson.

Outro caso infame com o qual Macnaghten se envolveu foi o de Mary Pearcey, que, em 1890, assassinou sua rival e seu filho: ele afirmou que "nunca tinha visto uma mulher com um físico mais forte". Ele também trabalhou em vários casos pós-vitorianos notáveis - o do Dr. Crippen, por exemplo, e o assassinato do Sr. e da Sra. Farrow em Deptford. Cada um deles, à sua maneira, foi um marco forense: no último caso, Macnaghten havia lançado as bases, contribuindo para o comitê que trouxe as impressões digitais para o arsenal da polícia.

Macnaghten foi nomeado cavaleiro em 1907 e aposentou-se da polícia em 1913, com sua saúde se deteriorando. Em 1914, ele publicou suas memórias, *Dias de meus anos* ; curiosamente, sugere-se que, a essa altura, ele já havia aparecido em livros de outras pessoas, aparecendo em *Dorcas Dene* de GR Sims , histórias de *detetive* como 'Sr. Johnson'

em 1897, e no romance de Marie Belloc Lowndes, *The Lodger* (um conto inspirado pelo caso Jack, o Estripador) sob o nome de 'Sir John Burney'.

Em 12 de maio de 1921, Melville Macnaghten faleceu nas mansões da Rainha Anne, em Westminster. O grande cronista da polícia, HL Adam, descreveu-o como "um tanto reservado nas maneiras, preferindo astutamente ouvir o que você tem a dizer do que falar ele mesmo".

NRAB

Tributo inaugural, The (1885)

'The Maiden Tribute', mais formalmente o Maiden Tribute of Modern Babylon, foi um termo criado pelo editor da *Pall Mall Gazette*, WT Stead. Dominado por sentimentos de culpa sexual após ter entrado em um caso extraconjugal, Stead resolveu arrancar o véu da inocência que obscurecia a prostituição infantil de Londres (ver Abuso Infantil). Até Howard Vincent, ex-chefe do Departamento de Investigação Criminal da Scotland Yard, admitiu a Stead que o problema saiu do controle. Uma adolescente abusada não tinha como recorrer à lei: 'Quem é ela para processar? Ela não sabe o nome do agressor ... Mesmo que soubesse, quem acreditaria nela? Uma mulher que perdeu sua castidade é sempre uma testemunha desacreditada. '

A denominação em si mesclava suas referências clássicas da maneira mais infeliz - o tributo inaugural da mitologia grega foi prestado por Atenas a Cnossos, e Babilônia não entrou nele - mas, nunca alguém que se envolvesse neste tipo de sofismas intelectuais, Stead apontou se Teseu e entrou no labirinto de Lisson Grove, em Marylebone, em busca de seu caso índice. Isso ele encontrou, no Derby Day 1885, e depois de uma série de falsos começos, em uma Eliza Armstrong, uma garota de treze anos de idade inferior, mas aparentemente virtuosa para os padrões da época. Operando por meio de um procurador - Rebecca Jarrett, que havia sido vítima de sexualização precoce, mas posteriormente se converteu à causa salvacionista - Stead adquiriu Eliza de sua mãe, Elizabeth, pela soma de £ 5, o dinheiro a ser dividido entre os pais e uma alcoviteira que intermediou o negócio, com parte do pagamento 'ao gosto': neste caso, é claro, a questão do 'gosto' seria determinada por um exame interno para verificar a veracidade da virgindade prometida de Eliza.

Stead foi o mais longe que pôde sem exigir que Eliza fosse estuprada. No submundo do Soho, ele a exibiu para uma mulher que casualmente confirmou que Eliza era "pura"; a apresentou a um bordel; averiguou que alguém estaria preparado para



clorofórmio se ela não estivesse disposta a cumprir seu terrível destino; levou-a embora novamente; teve seu estado imaculado confirmado por um médico qualificado; e depois a mandou para o exterior. Este não era um destino incomum para as meninas inglesas, já que as fronteiras da Babilônia Moderna não paravam na costa; mas, em vez de ir para um bordel estrangeiro, Eliza foi levada para o quartel-general do Exército de Salvação em Paris e de lá enviada para o serviço doméstico solidário em Lorient, no sul da França. A ideia de devolvê-la à mãe - que, afinal de contas, estivera disposta a vendê-la em primeiro lugar - quase não ocorreu.

Só quando Stead escreveu tudo em seu jornal é que a Sra. Armstrong decidiu levantar uma objeção. O artigo, no qual Eliza aparecia sob o pseudônimo de "Lily", ainda assim continha pistas sobre sua verdadeira identidade, e a Sra. Armstrong viu que ela mesma havia sido retratada em termos nada lisonjeiros (mas talvez não imprecisos) como "pobre, dissoluta e indiferente a tudo mas beba". A opinião popular foi polarizada, e os co-conspiradores de Stead - figuras de proa da reforma social como Bramwell Booth, o Chefe do Estado-Maior do Exército de Salvação - começaram a achar a pressão desconfortável, embora continuassem comprometidos com a visão radical de Stead. Em pouco tempo, Eliza estava voltando para sua terra natal, e Stead, Booth e Jarrett estavam entre um pequeno e notório círculo no banco dos réus em Old Bailey, acusados de sequestro e agressão indecente.

Muito dependia da compreensão da Sra. Armstrong do motivo pelo qual ela havia vendido sua filha, e aqui a intenção da denúncia ficou confusa pelas características da sociedade em que ocorrera. Frequentemente, as meninas da classe trabalhadora eram "vendidas" para o serviço doméstico, e não era verdade que essa convenção social sempre mascarava uma realidade mais prejudicial. A Sra. Armstrong jurou ter pensado que Eliza iria trabalhar em Croydon, mas nos perguntamos se essa distinção importava para Stead. Nenhuma tentativa foi feita pela Sra. Armstrong para estabelecer as credenciais dos possíveis empregadores de sua filha, e isso dificilmente poderia ser confundido com uma paternidade responsável. Além disso, as consequências pessoais de sua trama foram, em sua opinião, evitadas por seu impacto social: para introduzir outra alusão clássica, Eliza era Ifigênia em Aulis, sacrificada pelos guardiões do poder no interesse de sua ambição abrangente.

Stead e seus colaboradores foram considerados culpados, o que só serviu para dar mais oxigênio à sua causa. A Lei de Emenda à Lei

Criminal de 1885 - exigida após esses eventos - aumentou a idade de consentimento heterossexual para dezesseis anos e trouxe muitos jovens vulneráveis sob a proteção da lei. Mais tarde, a própria Eliza teria escrito "uma carta de agradecimento a Stead, dizendo-lhe que se casou com um bom homem e era mãe de seis filhos".

MWO

LEITURA ADICIONAL

Pearson, M., *The Age of Consent* (Newton Abbot: David & Charles, 1972) Plowden, A., *The Case of Eliza Armstrong* (Londres: BBC, 1974)

Manning, Frederick (c . 1819–1849) e Maria (c . 1821–1849)
Frederick e Maria Manning foram assassinos seminais no sul de Londres, cuja criatividade sob pressão foi articulada em suas rotas de fuga: no caso de Maria, de trem para Edimburgo, sob o nome de Smith; e em Frederick's, de barco para Jersey, com o nome de Jennings. Nenhum, entretanto, estava destinado a permanecer em liberdade por muito tempo.

Os Manning haviam se casado em 1847. Ela era suíça de nascimento e fora empregada doméstica na casa da duquesa de Sutherland; ele trabalhava nas ferrovias e era facilmente tentado a entrar em pequenas empresas criminosas, pequenos furtos e assim por diante. Como casal, não pareciam se encaixar, e Maria, a mais inquieta das duas, ia com bastante frequência visitar Patrick O'Connor em sua casa perto da Mile End Road. Ela conhecia O'Connor desde seus dias de solteira; ele parece ter pouco a recomendá-lo, exceto - bastante surpreendentemente - um pé-de-meia de ações de algumas companhias ferroviárias francesas. Frederick, a quem HM Walbrook descreve como um " *mari complacente* ", estava cada vez mais imerso na bebida e incapaz ou sem vontade de se opor às atividades extraconjugais de sua esposa.

No entanto, quando o dinheiro acabou, os Mannings arquitetaram um esquema no qual O'Connor era a vítima escolhida. Em sua casa em Miniver Place, Bermondsey, eles receberam um inquilino, William Massey, que estava estudando no Guy's Hospital. Frederick se aproximou de William, pedindo-lhe que recomendasse um medicamento de conformidade, o suficiente para induzir seu receptor a colocar a caneta no papel. No entanto, se o plano original era fraudar um O'Connor embriagado de suas ações, isso foi rapidamente substituído por algo mais drástico. Voltando a William, Frederick se perguntou sobre a parte da cabeça que era mais suscetível a trauma contuso. William nunca parece ter especulado sobre o significado de todas essas questões e, quando os Manning lhe disseram que estavam

deixando a cidade e que seu arrendamento estava, portanto, encerrado, ele obedientemente mudou-se. Na quinta-feira, 9 de agosto de 1849, os Mannings estavam sozinhos em sua casa, com um pé-de-cabra, um cano de cal virgem, um cinzel rasgado e uma arma carregada.

00013.jpeg

Frederick e Maria Manning. (Coleção dos autores)

Claramente, o elemento que faltava era O'Connor, que foi convidado para jantar, despachado (e exagerado, sendo baleado e horivelmente espancado na cabeça) e rapidamente escondido sob as lajes da cozinha. Maria Manning, cuja presença era familiar à senhoria de O'Connor, visitou seus aposentos na mesma noite, explicando que ele havia faltado a um compromisso para jantar e que gostaria de esperá-lo em sua sala: a senhoria fechou a porta e Maria pegou os certificados de ações de O'Connor. Dentro de alguns dias, a ausência de O'Connor do trabalho foi notada, e a polícia, seguindo as pistas que eles tiveram, visitou Manning. Maria era a alma da preocupação, tão perplexa com o súbito desaparecimento de O'Connor quanto todo mundo; a polícia, persuadida por esse desempenho, foi procurar outro lugar.

Então Maria fugiu para o norte; Frederick fugiu para o sul; a polícia voltou para Miniver Place, e as lajes da cozinha foram levantadas, expondo um cadáver que, por sua dentadura característica, foi facilmente provado ser de O'Connor. Faltava apenas rastrear os culpados e, uma vez conseguido (em parte pelo uso do telégrafo, que então anunciava sua utilidade na detecção de crimes), descobriu-se que cada um culpava o outro. Os protestos de Frederick certamente valem a pena ser lembrados, e é difícil não simpatizar: 'Ela saiu de casa com £ 1.500', queixou-se ele; 'Eu voltei com doze!' A conspiração estava desmoronando e eles permaneceram separados durante todo o julgamento, na verdade até 13 de novembro, o dia de sua execução em Horsemonger Lane, quando, para usar a frase de Richard Altick, eles 'se beijaram e se reconciliaram'.

O enforcamento em si contou com a presença de uma enorme multidão, repleta de luminas literários: Charles Dickens, John Leech, John Forster, Herman Melville. Judith Flanders vê razão para supor que o infame traje de cetim preto de Maria interferiu nas memórias pessoais de Thomas Hardy sobre o enforcamento de Elizabeth Martha Brown. Antigamente, acreditava-se que a notória associação de Maria com esse tecido em particular provocava uma grande ruptura no mundo da moda, mas esse não parece mais ser o caso (talvez provando que não existe publicidade negativa).

LEITURA ADICIONAL

Flanders, J., *The Invention of Murder* (Londres: HarperPress, 2011)
 Altick, RD, *Victorian Studies in Scarlet* (Nova York: WW Norton, 1970)
 Walbrook, HM, *Murders and Murder Trials 1812–1912* (Londres: Constable, 1932) **Mapleton, Percy Lefroy (1860-1881)**

Como William Bousfield, Percy Lefroy Mapleton recorreu ao assassinato como uma contingência quando falhou em suas tentativas de prosperar no ambiente competitivo das artes criativas. No caso de Mapleton, ele pensava que era um escritor, mas não era adequado para o estilo de vida punitivo. Anos de trabalho penoso, angústia e enervação - para não falar de penúria, frustração e tédio - não eram para ele. Ele queria reconhecimento e se viu incapaz de aceitar a sombria verdade disso: um futuro indesejado - suando sangue para a realeza da linha de pão, na melhor das hipóteses - deve ter parecido alarmantemente iminente. Ele, portanto, resolveu fazer o que pudesse para evitar cair nessa armadilha sombria e sem esperança. Essa é a vaidade da ambição; ainda assim, é difícil não simpatizar com sua situação.

Por mais frustrado que estivesse, não restou desculpa para o passo que deu a seguir. Em 27 de junho de 1881, Mapleton embarcou em um trem "para baixo" no meio da tarde da London Bridge para Brighton e, examinando os compartimentos da primeira classe, selecionou um em que Frederick Isaac Gold já estava sentado. O Sr. Gold, um homem de constituição robusta com cerca de 60 anos, costumava viajar até Londres duas vezes por semana para fins comerciais de sua casa em Preston Park

- e mesmo o mais sentimental dos romancistas vitorianos teria evitado tal determinismo nominativo bruto se tivessem criado-o como um personagem de uma história. Da parte de Mapleton, embora não soubesse o nome de Gold, percebe-se que, ao olhar para ele do outro lado do compartimento, o homem mais velho desenvolveu, para a visão interior de Mapleton, um brilho milagroso e inconfundível - muito parecido com o que personagens aviários em desenhos animados aparecem no fantasias mentais de seus perseguidores felinos em seu estado final ideal, torrados e com um cheiro tentador subindo ardentemente da carne.

No momento em que Mapleton saltou para fora do compartimento em Preston Park, onde os bilhetes dos passageiros foram coletados, ele tinha um fermento insignificante na cabeça, sobre o qual o pouco sangue que escorrera havia sido manchado de forma teatral, e Gold

estava longe de ser visto. A lembrança de Mapleton do que acontecera era nebulosa, mas ele denunciou um assaltante misterioso que o atacou quando o trem entrou em um túnel. Quando a corrente de um relógio de ouro foi vista saindo da lateral de seu sapato, ele mal hesitou antes de anunciar que era seu, e que deve ter sido colocado lá por seu atacante (em um momento fetichista) ou por ele mesmo em um esforço semiconsciente para proteger seus objetos de valor. Mapleton foi remendado e voltou em um trem noturno na companhia de dois policiais que foram destacados para garantir que ele estava bem. Ele os induziu a deixá-lo sair do trem uma parada mais cedo - eles esperavam que Mapleton pousasse em Wallington, que é onde ele disse que morava - e desapareceu na distância. Nesse ínterim, o corpo de Gold - com a garganta cortada e terrivelmente ferido onde Mapleton o jogou do trem em movimento - foi descoberto no túnel Merstham, mas um telegrama insistindo na detenção de Mapleton não chegou ao sargento que viajava com ele quando o trem passou por Três Pontes.

A coisa toda tinha sido uma tentativa desesperada por dinheiro e outros tesouros, mas Mapleton - agora um notório fugitivo da justiça - embarcou em um período de carência mais intenso do que qualquer outro que experimentara antes de recorrer ao assassinato. Ele conseguiu alugar um quarto na Smith Street, no leste de Londres, dando o nome de Clark, mas o mundo estava olhando por ele, e a viúva de Gold havia divulgado o número de série e o nome do fabricante do relógio, que Mapleton

tinha, claro, roubado de sua vítima. Isso tornava o item impossível de gerar, e Gold não tinha mais nada sobre sua pessoa de valor real. O efeito de seu crime foi condenar Mapleton à pobreza irremediável - Gold não fora tão lucrativo quanto Mapleton esperava - e quando a polícia, liderada por Donald Swanson, finalmente o localizou e prendeu, ele estava doente e quase morrendo de fome.

O julgamento de Mapleton foi realizado em Maidstone, e todas as evidências se uniram contra ele. Ele persistentemente afirmou que era inocente, mas isso não era nada mais do que sua arrogância usual. William Marwood executou a execução na prisão de Lewes em 29 de novembro de 1881.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Arnold, R., 'The Murder of Mr. Gold' in Wallace, E., *et al* , *The Murder on Yarmouth Sands* (Londres: George Newnes, sd) **Marwood, William** (c . 1818-1883)

De todos os algozes que operaram durante o período vitoriano, William Marwood foi, talvez, uma das personalidades mais firmes. Poucos de sua espécie escaparam da profissão sem várias coberturas de trauma emocional, mas Marwood aparentemente reteve muito de sua sanidade durante o período. James Berry, que seguiu seus passos apressados, descreveu-o como um 'homem quieto e modesto, gentil e quase benevolente em suas maneiras, que não tinha vergonha de sua vocação, embora muito reticente em falar dele, exceto para aqueles que ele sabia bem'. Sem dúvida, essa política modesta contribuiu muito para proteger Marwood do pior dos danos; mesmo assim, relatos de sua morte indicavam que tinha sido acelerada pela bebida.

A principal contribuição de Marwood para o fundo de conhecimento de sua disciplina veio quando ele percebeu que William Calcraft, o carrasco preferido do país por décadas, estava fazendo tudo errado. A 'queda curta' de Calcraft induziu a morte por estrangulamento; mas Marwood, que "havia lido muito sobre o assunto" de execuções judiciais, "incluindo o trabalho de médicos na Irlanda", achou que seria preferível uma queda mais longa. Se as vértebras cervicais pudessem ser desalojadas, a insensibilidade e a morte aconteceriam mais ou menos instantaneamente.

Sua nomeação em 1872 para enforcar William Horry, um uxoricida de Boston em Lincolnshire, deu a Marwood (ele mesmo um nativo de Lincolnshire) a oportunidade de testar a mecânica que sustentava sua teoria. Tudo transcorreu sem problemas, e Horry foi prontamente enterrado na fortaleza do Castelo de Lincoln, tendo encontrado seu fim sem luta e com suas feições

"plácidas" sem nenhuma "expressão especial". Os resultados dificilmente poderiam ter sido melhores, e Marwood manteve isso até sua morte, expulsando o antigo Calcraft em 1874 e eliminando muitos dos luminares do crime do final dos anos setenta e início dos anos oitenta. As escolhas foram ricas: Henry Wainwright, Kate Webster, Percy Lefroy Mapleton, George Henry Lamson e - não menos importante - o infame Charles Peace todos desapareceram deste mundo no final da generosa corda de Marwood. 1875 suscitou uma curiosidade, quando Marwood presidiu a execução pública de Joseph le Brun em St.

Helier, Jersey. Os enforcamentos eram assuntos privados no resto do país desde 1868, mas, como disse a *Pall Mall Gazette*, a legislação que provocou essa mudança no procedimento "não fez menção às ilhas do canal, e as autoridades de Jersey acreditaram que eles não tinham o poder de fazer qualquer alteração no sistema de enforcamento público".

No início do verão de 1883, Marwood viajou para Dublin para executar os condenados pelos assassinatos de Phoenix Park, aparentemente tomando a precaução de fazer a viagem vestido como um clérigo. Os separatistas irlandeses elevaram o condenado ao status de mártir, e Marwood - um sapateiro de profissão, mas, nesta equação em particular, o símbolo relutante da autoridade britânica - dificilmente poderia ter evitado a sensação de estar sob ameaça. Alguns relatos sugerem que ele continuou a receber cartas ameaçadoras mesmo depois de voltar para casa na Inglaterra. Então, conta a história, ele "passou uma noite de convívio com um grupo de irlandeses", adoeceu e, em 4 de setembro de 1883, morreu.

A verdade, pelo menos como foi descrita no inquérito sobre a morte de Marwood, era provavelmente mais trivial. A viúva de Marwood disse que ele "nunca esteve bem" desde uma visita a Lincoln em 24 de agosto, mas ele negou que tivesse sido envenenado e "menosprezou o assunto". Pelo que ela sabia, ele não recebera nenhuma carta ameaçadora 'desde a do ano anterior' - muito antes de sua comissão em Phoenix Park. "Ele não tinha", disse ela, "nenhum medo ou expectativa de violência nas mãos dos irlandeses." O médico que o atendeu durante sua última quinzena e o cirurgião que fez a autópsia concordaram que Marwood morrera de pneumonia e que ele foi enterrado sem maiores problemas no cemitério de Horncastle. Seu túmulo se tornou um local de peregrinação para aqueles de mentalidade macabra, e a pedra logo teve que ser removida, tendo sido desfigurada uma lasca de cada vez por caçadores de souvenirs.

No entanto, os impedimentos de sua breve e notável carreira foram visíveis em Lincolnshire nos anos seguintes, com uma reportagem de imprensa de 1947 citando uma "caixa de relíquias" que havia sido levada de Portland Arms em Lincoln para os Five Bells em Bassingham e depois perdida ; e, em Horncastle, fotografias, cartas de fac-símile, um cachimbo de tabaco (no Ship Hotel) e "uma corda, anteriormente propriedade do falecido Sr. Charles Chicken, da Foundry Street", que se diz ter sido

"usada por Marwood durante seis ou sete execuções, incluindo uma mulher '. 'Mas mesmo isso', continuou o jornal, 'é suspeito por algumas pessoas porque tem um laço em execução, e Marwood é considerado o primeiro carrasco' científico '."

MWO

LEITURA ADICIONAL

Clark, R., *Pena de morte na Grã-Bretanha* (Hersham: Ian Allan, 2009)

Masset, Louise (1863–1900)

Em 1899, Louise Masset, de 36 anos, trabalhava como professora peripatética de francês no norte de Londres, enquanto vivia com a irmã e o marido em Bethune Road, Stoke Newington. De acordo com os costumes críticos de sua família e da sociedade vitoriana em que vivia, era considerado vergonhoso quando ela engravidou de seu amante francês. Como ela não tinha pouco dinheiro, logo depois que Manfred nasceu em 1896, Louise providenciou para que ele fosse cuidado por Nelly Gentle em Tottenham, embora ela o visitasse regularmente para passeios no parque. Esse arranjo de enfermeira e filho, favorecido pela classe média, funcionou bem - até que Louise anunciou que levaria o menino para morar com a família de seu pai na França.

Ao meio-dia de sexta-feira, 27 de outubro de 1899, ela o tirou dos cuidados de Nelly e viajou para a estação ferroviária de London Bridge. Por volta das 6h30 daquela noite, o corpo de uma criança foi encontrado no chão do banheiro público na estação de Dalston Junction. O menino foi despido, atordoadado com um tijolo e sufocado. Na segunda-feira seguinte, quando Nelly leu um relato do horrível assassinato em um jornal, ela foi à polícia e, profundamente chateada, identificou o menino morto como seu ex-pupilo, Manfred Masset, de três anos. Os movimentos de Louise foram rastreados até um hotel em Brighton, onde ela passou o fim de semana com um jovem amante, Eudore Lucas, antes de retornar a Londres na noite de domingo e, aparentemente, cumprir suas funções de professora no dia seguinte, sem quaisquer sinais evidentes de luto ou estresse. Um pacote contendo algumas das roupas sobressalentes de Manfred fora encontrado na estação de Brighton, enviado de volta à London Bridge e identificado por Nelly como as roupas que ela dera a Louise para levar para a França. Nelly também conseguiu confirmar que a criança carregava algumas balanças de brinquedo quando o entregou à mãe - essas balanças foram encontradas em uma gaveta do quarto do hotel que havia sido ocupada por Louise e Lucas.

Louise Masset foi presa e acusada do assassinato de seu filho. Seu julgamento foi aberto em Old Bailey na quarta-feira, 13 de dezembro de 1899, perante o Sr. Justice Bruce; a acusação foi liderada pelo Sr. Charles Matthews e pelo Sr. Richard Muir, com Lord Coleridge aparecendo para a defesa. O interesse público no caso era intenso; a cada dia, grandes multidões se reuniam do lado de fora do tribunal e a cobertura do jornal registrava literalmente o depoimento das testemunhas. Louise comparecia ao tribunal todos os dias, seu traje da moda encimado por um chapéuzinho elegante - um jornal comentou sobre sua 'aparência atraente', acrescentando que 'em nenhum momento durante o processo ela demonstrou a menor apreensão

nervosa. Ela sentou-se calmamente ouvindo todas as evidências, só de vez em quando conversando com seu advogado.

Quando foi chamada ao banco das testemunhas, Louise decidiu explorar a publicidade contemporânea em torno de vários criadores de bebês notórios que operavam na cidade, mulheres que matavam crianças implacavelmente sob seus cuidados: mulheres como a malvada Amelia Dyer, que tinha sido enforcada em Newgate em 1896. Ela esperava, portanto, que os jurados dessem algum crédito à história complicada que ela inventou sobre entregar Manfred a duas mulheres chamadas Browning, tendo-lhes pago por um ano de pensão e educação em sua escola recém-inaugurada em Chelsea . A implicação era que eles eram criadores de bebês e a haviam enganado, fazendo-a pagar pelo cuidado de seu filho, apenas para matá-lo em poucas horas, prontos para repetir o golpe com outra mãe desesperada. As investigações policiais não encontraram qualquer evidência dos misteriosos Brownings ou da escola, embora dois membros do público mais tarde jurassem que tinham visto duas mulheres e uma criança - que, portanto, se assemelhavam às mulheres Browning e Manfred - a bordo de um ônibus na tarde em que foi morto. Ambas as testemunhas (se é que eram) disseram que o menino parecia angustiado e inquieto em sua companhia.

Uma atendente em uma das duas salas de espera da estação London Bridge testemunhou ter visto Louise e seu filho por volta das 14h30 daquela tarde. Quando questionada, Louise disse que não estava prestes a pegar um trem, mas estava esperando por alguém. Uma atendente na outra sala de espera jurou que falara com Louise Masset pouco antes das sete horas daquela noite, enquanto ela - Louise - lavava as mãos no vestiário. Ela estava sozinha. Depois de terminar as abluções, ela correu para pegar o trem das 19h20 para Brighton. Pouco mais de uma hora antes, o corpo espancado da criança fora encontrado mais adiante na linha de Dalston Junction. Mesmo assim, Louise jurou que o atendente estava enganado, insistindo que, depois de deixar Manfred com as mulheres da Browning, ela pegara um trem muito mais cedo - o 16h02 da ponte de Londres para Brighton.

Lord Coleridge, o advogado de defesa de Louise, optou por não revelar o conteúdo das cartas que ela havia escrito recentemente ao pai da criança, pois as palavras usadas deixavam claro que ela estava profundamente chateada, pois o afeto dele foi usurpado por outra mulher. Coleridge era de opinião que as cartas teriam fornecido um forte motivo para o assassinato; inversamente, eles poderiam ter trabalhado a favor de Louise, arrancando a simpatia do júri composto apenas por homens - talvez um veredicto mais brando pudesse ter surgido. Do jeito que aconteceu, Louise foi considerada culpada e

condenada à morte. Seu advogado, Arthur Newton, lutou incansavelmente para salvá-la da forca, produzindo algumas evidências de última hora para apoiar a versão de Louise dos eventos. Uma petição dirigida à Rainha Vitória foi assinada por 20.000 francesas e enviada ao Ministro do Interior, Sir Matthew Ridley, pelo editor de uma publicação feminina, *La Fronde*.

Vários apelos também foram feitos pelos parentes de Louise, citando evidências de insanidade em vários membros da família

- como no caso de Christiana Edmunds em 1871 - mas sem sucesso. Louise Masset foi enforcada por James Billington dentro dos muros da prisão de Newgate na manhã da terça-feira, 9 de janeiro de 1900. Foi a primeira execução na Inglaterra no século XX. Suas últimas palavras foram ambíguas: ela disse: 'O que estou prestes a sofrer é justo. E agora minha consciência está limpa.'

Louise foi enterrada dentro dos limites da prisão. No ano seguinte, o reinado da Rainha Vitória chegou ao fim e ela realizou seu maior desejo: ser enterrada no mausoléu em Frogmore, para descansar por toda a eternidade ao lado de seu amado Príncipe Albert.



Enquanto Louise Masset estava sentada com o jovem Manfred na sala de espera da estação da London Bridge naquela tarde, ela estava se preparando para executar seu plano de matá-lo? E ela decidiu fazer isso na estação de Dalston Junction muito menor, onde ela teria muito menos chance de ser observada? Só podemos adivinhar a razão por trás desse assassinato cruel e brutal de uma criança. Certamente não foi feito em um súbito e incontrolável ataque de insanidade, pois foi premeditado - na verdade, cuidadosamente planejado - e Louise parecia não ter mostrado nenhum remorso ou angústia pelo que fizera. Isso por si só pode sugerir, se não insanidade, um transtorno de personalidade extremo. Não podemos saber se foi rancor, vingança, algum ressentimento profundo ou loucura que levou Louise Masset a assassinar seu filho e agravar ainda mais a atrocidade deixando cruelmente seu corpo ensanguentado no chão de um banheiro público.

KC

LEITURA ADICIONAL

Clarke, K., *Deadly Dilemmas* (Londres: Mango Books, a ser publicado)
Eddleston, JJ, *A Century of London Murders and Executions* (Stroud: The History Press, 2008) **Maybrick, Florence Elizabeth (1862–1941)**

Florence Chandler, do Alabama, viveria para lamentar o dia em julho de 1881 em que, aos dezenove anos, ela se casou com James

Maybrick, de quarenta e dois anos. Ele era um comerciante de algodão bem-sucedido de Liverpool e um membro ativo da elite empresarial da cidade. Florence ainda não sabia que o marido era um hipocondríaco crônico, que costumava se ingerir com substâncias tóxicas e usar estricnina e arsênico como estimulantes, ou afrodisíacos, ou para afastar os sintomas de neurosífilis avançada. Em 1888, eles se estabeleceram em Battlecrease House em Aigburth, perto de Liverpool, e ela logo soube que ele também era um adúltero (ele tinha uma amante com quem teve cinco filhos). Pareciam felizes (pelo menos no início) ao grupo da moda de Liverpool, ao qual pertenciam, e seu casamento gerou dois filhos. Florence, no entanto, não conseguiu se tornar querida pelos irmãos de James, especialmente Michael (também conhecido como Stephen Adams, um músico de sucesso), e os criados não gostaram dela - em particular, a babá Alice Yapp.

Naturalmente, Florence tornou-se cada vez mais alienada e infeliz, acumulou grandes dívidas e se entregou a várias ligações românticas, incluindo uma com o irmão de James, Edwin, tudo isso enquanto mantinha a fachada de uma vida familiar respeitável. No entanto, em março de 1889, ela passou três dias em um hotel em Londres com um rico empresário local, Alfred Brierley. Isso foi imprudentemente indiscreto e resultou em uma violenta discussão durante a qual James deu a Florence um olho roxo; a perspectiva de divórcio, que arruinaria Florença financeira e socialmente, surgiu à vista.

Em abril daquele ano, James Maybrick adoeceu - ele admitiu ter tomado uma forte dose de estricnina - e nos primeiros estágios de sua doença foi cuidado por Florence, que lhe forneceu o suco de carne de São Valentim, um restaurador comum dado a inválidos para que, ela testemunhou mais tarde, James implorou que ela adicionasse um pouco de seu pó branco -

arsênico. Ela admitiu que, contra seu melhor julgamento, fez o que ele pediu, mas ela insistiu que o conteúdo adulterado havia sido derramado e não administrado. Longe do leito de doente, Florence escreveu uma carta a Brierley, informando-o da doença de seu marido; isso foi interceptado por Alice Yapp, e a infidelidade de Florence foi exposta. Em 11 de maio, James Maybrick morreu após sofrer fortes dores e vômitos, sintomas associados à morte por um veneno irritante.

00014.jpeg

Florence Maybrick. (Coleção dos autores)

Alimentada pelas fofocas maliciosas de empregados e amigos da família, a suspeita logo caiu sobre Florence, e Michael Maybrick a colocou em prisão domiciliar antes de retirar as crianças. Ele então

alertou a polícia, que a prendeu em 14 de maio, acusada do assassinato de seu marido. Uma busca na casa revelou grandes quantidades de arsênico e outras toxinas sem tentativa de ocultação. Uma autópsia revelou um leve traço de arsênico no corpo de James, embora isso fosse insuficiente para causar a morte. Hioscina, estricnina, ácido prússico e morfina também foram encontrados. O corpo de Maybrick foi enterrado e depois exumado com impaciência, mas outros testes também falharam em fornecer uma indicação incontestável da causa da morte.

Florence Maybrick foi julgada pelo assassinato de seu marido no St George's Hall, em Liverpool, em 31 de julho de 1889, perante o juiz James Fitzjames Stephen, dois anos antes de ser declarado insano. O célebre advogado Sir Charles Russell (ver Adelaide Bartlett) liderou a defesa, auxiliado pelo Sr. Pickford, um advogado local, que cinco anos antes estivera envolvido no julgamento dos notórios 'assassinos de moscas', Flanagan e Higgins. O caso Maybrick despertou a imaginação da imprensa; os jornais noticiaram cada palavra e nuance do julgamento, incitando indignação com a infidelidade de Florence (uma postura, dizia-se, compartilhada por aquela rígida defensora da santidade do casamento, a rainha Vitória). A mulher no banco dos réus - jovem, atraente, estrangeira e adúltera admitida - estava sendo julgada não por assassinato, mas por

imoralidade. Sua situação resumia a dicotomia profundamente enraizada na sociedade vitoriana: um homem pode ter uma amante impunemente, desde que o arranjo permaneça discreto, mas sua esposa deve estar acima de qualquer repreensão.

Qualquer violação deste contrato era inaceitável, e uma mulher que sucumbisse à tentação corria o risco de ser rotulada de prostituta.

As evidências médicas foram divididas. Duas testemunhas especialistas, ambos analistas do Home Office, deram opiniões opostas: o Dr. Thomas Stevenson afirmou que a morte, apesar das descobertas post-mortem, foi causada por arsênico, enquanto Sir Charles Tidy sugeriu que a culpa era da gastroenterite.

Antes da Lei de Provas Criminais de 1898, os réus não tinham permissão para fazer qualquer declaração durante o julgamento, mas o juiz atendeu ao próprio pedido de Florence para falar. Isso foi considerado impróprio e não lhe fez nenhum favor. Se ela tivesse se sentado soluçando no banco dos réus, o rosto fortemente velado e a cabeça baixa em contrição abjeta, ela poderia ter ganhado a pena dos jurados. Em vez disso, ela admitiu abertamente que comprou papamoscas que embebeu para extrair o arsênico e fazer uma lavagem facial, seguindo uma receita prescrita para ela na América (produtos

cosméticos contendo arsênico eram amplamente anunciados). O tribunal também soube que ela havia conversado com o médico da família expressando sua preocupação com a ingestão de tantas substâncias potencialmente letais por seu marido.

A conclusão do juiz levou dois dias - foi abertamente tendenciosa a favor de um veredicto de culpado e continha muitas inconsistências. Florence foi considerada culpada de assassinato e condenada à morte. O veredicto polêmico deu origem a um acirrado debate público, com rédea solta na inconstante imprensa, e numerosas petições de clemência, assinadas por milhares de simpatizantes, foram apresentadas ao Ministro do Interior. Depois de muito aperto de mão oficial, a sentença de Florence foi comutada para prisão perpétua sob a acusação de tentativa de assassinato de seu marido administrando arsênico - um crime pelo qual ela nunca foi julgada. Ao longo dos quinze anos de detenção de Florence, sua mãe, a Baronesa von Roques e muitos outros - em ambos os lados do Atlântico - continuaram a fazer campanha pela sua libertação, assim como Lord Russell, que permaneceu convencido de sua inocência pelo resto de sua vida .

Florence foi finalmente libertada da Prisão de Aylesbury em 20 de janeiro de 1904 e, um mês depois, voltou para a América.

Por um tempo, ela deu palestras sobre sua provação e escreveu um livro intitulado *Meus Quinze Anos Perdidos* . Ela morreu reclusa empobrecida em Connecticut em 1941, vivendo em uma cabana dilapidada com apenas uma colônia de gatos por companhia.

Por uma curiosa reviravolta do destino, James Maybrick voltou à consciência pública na década de 1990, reformulado como Jack, o Estripador. A proposição foi possibilitada pela descoberta de um polêmico diário, cujo texto era em partes iguais alusivo e evasivo. Numerosos estripadores se desentenderam enquanto as credenciais do documento eram vigorosamente exploradas, e a verdade da questão nunca foi definitivamente estabelecida, mas o fato de que a monografia mais recente sobre o caso Maybrick se abstém escrupulosamente de fazer qualquer referência ao diário talvez mostre (pelo menos de uma forma simplificada) onde as coisas estão hoje.

KC

LEITURA ADICIONAL

Blake, V., *Arquivo do crime: Sra. Maybrick* (Londres: The National Archives, 2008) Feldman, PH, *Jack the Ripper: The Final Chapter* (Londres: Virgin Publishing, 1998)

***Mignonette* , The (1884)**

O *Mignonette* era um iate, impróprio para o oceano, cujo naufrágio, em 1884, foi o primeiro ato do maior escândalo de canibalismo da era vitoriana.

No Atlântico Sul, a centenas de quilômetros de portos insulares incertos (e milhares das costas da América do Sul e da África), o *Mignonette* desistiu do fantasma e desapareceu sob ondas tremendas, transformando sua esguia tripulação de quatro homens em um bote sem água doce e apenas duas latas de nabos em conserva para sustentá-los. Os homens - capitão Tom Dudley, Edwin Stephens, Ned Brooks e o órfão Richard Parker de dezessete anos - agora procuravam sobreviver contra probabilidades aparentemente intransponíveis.

As primeiras tentativas de prosperar na fauna marinha foram malsucedidas: apenas uma tartaruga foi puxada para bordo e, como seu sangue não era considerado próprio para consumo humano, restou apenas a carne desagradável, que estragou rapidamente; os nabos enlatados, por sua vez, duraram pouco tempo, apesar da frugalidade dos náufragos. A sede era um problema significativo e, como o antigo marinheiro de Coleridge, eles se abstinham de beber a água do mar que os cercava, acreditando que a loucura seria o resultado.

Parker, um marinheiro inexperiente, quebrou primeiro, engolindo desesperadamente grandes volumes de água salgada, apesar de ter sido advertido a não fazê-lo. No dia 19, ele estava doente e provavelmente morreria. Medidas de emergência já haviam sido discutidas e o canibalismo considerado; mas, de acordo com o Costume do Mar, um código de ética que só poderia ser invocado em tempos de urgência mais urgente, isso exigia o sorteio. Agora, isso apresentava suas próprias dificuldades. Não havia apoio unânime para uma loteria, e tornava-se cada vez mais óbvio que o resultado errado poderia exigir que um dos marinheiros mais experientes morresse para dar ao diminuto Parker nada mais do que uma chance de vida. Dudley e Stephens, além disso, tinham dependentes que moravam na terra e sentiriam falta deles e cuja prosperidade econômica seria afetada por suas mortes. O leque de opções disponíveis estava se estreitando, e Brooks, um oponente da loteria, percebeu que Parker seria inevitavelmente sacrificado, desviando discretamente o olhar quando Duda enfiou seu canivete no pescoço de

Parker. Mesmo assim, os três sobreviventes beberam o sangue que saía da veia jugular de Parker e comeram suas entranhas.

Poucos dias depois, cheios de humanos, eles foram recolhidos por um navio alemão que passava, cheio de humanidade.

Depois que os homens foram devolvidos a Falmouth e restaurados à

saúde, um inquérito de assassinato foi iniciado. Duda admitiu livremente que o Costume do Mar havia sido dispensado; Brooks - um personagem instável - tornou-se uma prova da Rainha e testemunhou contra Dudley e Stephens, antes de viajar pelo país em trapos de naufrago para o entretenimento do público pagante. No julgamento, realizado em Exeter em novembro de 1884, o juiz, Baron Huddleston, se viu na posição nada invejável de ter que suspender o julgamento para a Queen's Bench Division, emitindo o primeiro veredicto especial em um tribunal inglês desde 1785. Em dezembro, em uma audiência em Londres, concluiu-se que os réus eram culpados de assassinato, e tanto Dudley quanto Stephens foram condenados à morte, com forte recomendação à misericórdia. Eles serviram apenas seis meses na prisão e viveram, sem comer ninguém, até os primeiros anos do século XX.

O lapso processual dos sobreviventes, dezenove dias em sua terrível provação no meio do oceano implacável, tinha sido a renúncia à loteria. Isso abriu caminho para uma acusação de homicídio, mas o sentimento social já havia mudado contra o Costume do Mar, uma vez que agora era considerado impróprio comer pessoas, mesmo com o risco de morrer se não o fizesse. Dudley, um homem de princípios fortes, considerou o assunto de uma perspectiva consequencialista, pesando suas ações em relação aos resultados prováveis e as vantagens que ele esperava adviriam de todos os que permaneceram a bordo após o sacrifício. Brooks fez uma distinção entre, por um lado, o ato assassino, que ele viu de uma perspectiva categórica, considerando-o inescrupuloso, e, por outro, o consumo da carne e do sangue de Parker, ao qual ele não era tão avesso . O

Times , cobrindo o evento em suas colunas, não foi o único a considerar todo o caso de um ponto de vista firmemente categórico; olhado desta forma, tudo sobre as ações dos homens era indesculpável. Essas opiniões divergentes são freqüentemente revisadas em argumentos legais e morais, e o caso *Mignonette* recebeu atenção recente nas palestras populares e amplamente difundidas do Professor Michael Sandel na Universidade de Harvard. Para outro exemplo da influência do consequencialismo sobre a mentalidade vitoriana, consulte The Maiden Tribute.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Hanson, N., *The Custom of the Sea* (Londres: Doubleday, 1999)

VISUALIZAÇÃO ADICIONAL

Millson, Sarah (c . 1812-1866)

O assassinato não resolvido de Sarah Millson, uma viúva de cinquenta e poucos anos, provou ser um dos principais mistérios de sua época e o catalisador de uma reação pública contra a aparente incompetência da polícia. Um jornal queixou-se de sua

'obliquidade mental e incapacidade profissional' sob a manchete 'Inteligência policial em falha'.

Para começar pelo final: um julgamento em Old Bailey concluiu na quinta-feira, 14 de julho de 1866, com a absolvição do único suspeito do assassinato da Sra. Millson, um certo William Smith. O réu, encantado com o resultado, anunciou ao tribunal que era 'tão inocente quanto um bebê', e o juiz, Barão Bramwell, concordou, dizendo: 'Devo ao prisioneiro dizer que também penso assim. Ele é mais do que inocente; ele é inocente. '

O júri - que não considerou necessário sair da sala antes de tomar uma decisão, fazendo-o simplesmente virando-se uns para os outros nos seus lugares - teve a mesma opinião. - Não temos dúvidas sobre isso, meu senhor - disse o capataz. Para a polícia, tudo isso era profundamente constrangedor.

Em meio à loucura, a identidade da vítima ficou bastante esquecida. Até mesmo *The Era* , que havia criticado fortemente a forma como a polícia lidou com a investigação, referiu-se a ela como 'Milsom' e 'Milson', ambos no mesmo artigo; e é verdade que nunca se chegou a um consenso sobre a grafia de seu sobrenome. Outro jornalista escreveu que 'a infeliz... era a heroína de um daqueles obscuros dramas da vida real que se chama irreal e sensacional quando aparecem nas páginas de ficção. A matrona séria e idosa ... tinha uma história de vida própria, não carente dos elementos da paixão. Isso parecia excitante, mas a verdade é que muito pouco se sabia sobre a sra. Millson, e nada do que fora estabelecido no tribunal dava qualquer razão para supor que ela fosse realmente a heroína de um romance quixotesco.

Ela deixou sua marca, como tantos outros, somente quando ela encontrou sua morte. Isso ocorreu na quarta-feira, 11 de abril de 1866, no edifício-armazém cujos andares superiores ela ocupava na Cannon Street, na cidade de Londres. Elizabeth Lowes, uma cozinheira que morava com a Sra. Millson - o par improvável era o pessoal de segurança barato, cuidando dos produtos de couro na seção do armazém abaixo deles - lembrou-se da noite chuvosa. Às dez para as

nove, a campanha tocou e a sra. Millson disse que era para ela e que iria descer para atender. Quase uma hora e meia depois, ela não havia retornado; A Sra. Lowes sabia que a Sra. Millson gostava de bater um papo na porta e fofocar com os visitantes, mas até ela começou a se perguntar o que teria acontecido. Descendo com cuidado e à luz de velas, ela descobriu o corpo da Sra. Millson ao pé da escada. Havia uma mulher na porta da frente - 'como eu supus, parada lá em busca de abrigo' - mas ela não quis entrar para ajudar e rapidamente desapareceu. Por fim, um policial passou e correu para buscar um médico. Mas a Sra. Millson já estava morta, seu crânio esmagado por um instrumento rombudo e apresentando outras feridas diferentes feitas por algo mais pontiagudo. Muita atenção foi dada a um pé-de-cabra que foi encontrado nas proximidades, mas era nativo do armazém e não estava coberto, como a verdadeira arma deveria estar, com sangue e fios de cabelo.



Smith acabou sendo pego em Eton. Ele era conhecido por estar envolvido numa operação de extorsão de dívidas à Sra.

Millson, que havia contraído empréstimos inadimplentes por motivos que não eram totalmente claros. As roupas de Smith estavam salpicadas de uma substância escura com aparência de sangue, mas logo se descobriu que era goma-laca; Smith era chapeleiro de profissão, e envernizar as roupas de alguém era um risco ocupacional. A decepcionada polícia, no entanto, continuou a perseguir Smith - Charles E. Pearce descreve suas táticas como "inescrupulosas, injustas e estúpidas". No julgamento, a defesa teve um prazer triunfante em chamar testemunha após testemunha que poderia provar além de qualquer dúvida que Smith estava em Windsor na noite do crime.

Havia dois indícios de algo não descoberto. Uma delas, disponível antes do julgamento, era a sugestão de que o depósito havia sido alvo de repetidos roubos, com dinheiro e mercadorias desaparecendo. Será que a Sra. Millson estava ligada de alguma forma - pegando o dinheiro e a propriedade para ela mesma ou permitindo que outra pessoa o fizesse? Nada disso jamais foi provado.

Talvez o assassinato tenha sido mais pessoal do que parecia. A segunda sugestão - publicada após o julgamento - dependia da compreensão da história da Sra. Millson. 'É sabido que a Sra. Milson [sic] foi casada duas vezes', leu o artigo mencionado na *The Era* :

[O] primeiro marido, um sujeito dissoluto e ocioso, logo a abandonou e, como era suposto, emigrou para a Austrália.

Passaram-se anos e nenhuma notícia chegou à esposa de sua

existência, foi dado como certo que ele havia morrido, e sua suposta viúva se casou com Milsom [sic] ... O primeiro marido agora é conhecido por *não* ter morrido, e é *mais do que suspeito* de voltaram para a Inglaterra.

Nessa interpretação, o marido pródigo pode - quem sabe? - vinha extorquindo dinheiro de sua ex-esposa, assustando-a com a tardia compreensão de que ela era, de fato, uma bígamo, e se virando para o assassinato quando - devido ao problema que ela teve para pagar o empréstimo inadimplente - não havia mais dinheiro para tirar dela. A teoria desafia a corroboração, mas nos perguntamos se a abordagem do jornal, que pelo menos tentou esclarecer o fundo borrado da sra. Millson, poderia ter sido frutífera se tivesse sido adotada, muito antes do desastre, pela polícia.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Pearce, CE, *Unsolved Murder Mysteries* (Londres: Stanley Paul, 1924) Milsome, Albert (1863-1896) e Fowler, Henry (1865-1896)

A dupla de Albert Milsome e Henry Fowler é conhecida pela posteridade sombria como 'Milsom e Fowler' - o *e* no final do sobrenome do ex-meliante foi restaurado aqui, uma vez que parece provável que reflita a grafia que o próprio Milsome consideraria correto.

Como todas as melhores parcerias, a delas surgiu de um interesse comum, especificamente em roubos e outros crimes de variedade semelhante. Milsome apareceu pela primeira vez em Old Bailey, subestimando sua idade, provavelmente em uma tentativa de obter a simpatia do júri, em 1879; O caminho de Fowler fez com que ele entrasse e saísse da custódia durante anos e, no Natal de 1895, ele estava livre, mas com licença e procurando maneiras de sobreviver. Esses eram laços poderosos, mas, fora isso, eram diferentes, Fowler um 'bruto insensível' mesmo nas palavras de seu advogado de defesa, e 'robusto, musculoso ... um verdadeiro Bill Sykes' nas palavras de um comentarista póstumo, enquanto Milsome era 'pusilânime 'com'

olhinhos castanhos como os de um furão '.

00015.jpeg

Albert Milsome e Henry Fowler. (Coleção dos autores)

Na noite de quinta-feira, 13 de fevereiro de 1896, Milsome e Fowler se viram, intencionalmente, no jardim dos fundos da tranquila propriedade de Muswell Hill do idoso Henry Smith. Acreditava-se que

Smith - que o boato popular descreveu como avaro - tinha uma considerável soma de dinheiro escondida, e Milsome e Fowler propuseram libertá-la; à luz da lanterna de uma criança, eles desativaram o alarme contra roubo mecânico de Smith e entraram na casa por uma janela.

Smith foi acordado por essa atividade e, à luz de velas, desceu as escadas para ver o que estava acontecendo. Quando o jardineiro chegou para trabalhar de madrugada, seu corpo jazia no chão da cozinha, ficando mais frio, maltratado, amarrado, amordaçado, com um pano colocado na boca; no quarto, seu cofre estava aberto e seu dinheiro desaparecido. Não demorou muito para que os procedimentos de pré-seleção da polícia revelassem os nomes de Milsome e Fowler, mas não foi uma tarefa fácil estabelecer as ligações de evidências necessárias para precipitar uma prisão.

Acontece que a lanterna de brinquedo provou ser a pista crucial - os assassinos a haviam deixado na pia de Smith e a polícia a reteve, na esperança de que esclarecesse o mistério. Eventualmente aconteceu: foi descoberto que seu proprietário anterior

tinha sido o cunhado de quinze anos de Milsome, que sem hesitar reconheceu todas as personalizações que ele havia feito para melhorar seu desempenho e o desgaste que havia sofrido no decurso da sua utilização: '*esta* é a lanterna - *isto* é o material com que fiz o pavio - *este* é o pedaço de porta-canetas que coloquei - *este* vidro verde está partido - foi *aqui* que usei a lixa'. Tudo o que faltava era localizar Milsome e Fowler, mas eles haviam parado de frequentar seus locais habituais, saindo de Londres e rumo a Liverpool e, por sua própria declaração, rumo a novos continentes.

De alguma forma, o plano mudou e, com a Polícia Metropolitana em perseguição, eles fizeram o seu caminho pelas províncias da Inglaterra e do País de Gales, eventualmente se juntando a uma feira de viagens, na qual Fowler se apresentou como um homem forte e Milsome timidamente levou o dinheiro dos apostadores na porta. Por fim, esse emprego improvisado, que haviam obtido sob nomes falsos, os levou para Bath, onde, por fim, descansaram apenas o tempo suficiente para que a polícia os alcançasse.

Milsome foi preso sem luta, mas Fowler lutou amargamente por sua liberdade, até que finalmente foi necessário que um policial o deixasse inconsciente com a coronha de um revólver. Mais uma vez, as diferenças essenciais dos conspiradores foram enfatizadas e, a partir dessa época, por meio de audiências no tribunal da polícia e um julgamento de três dias em Old Bailey, sua aliança foi totalmente rompida. Milsome, desesperado para evitar as consequências de suas

ações, fez uma declaração envolvendo apenas Fowler; Fowler, sabendo dessa traição e sentindo-se "indiferente ao valor de sua própria vida", contou a verdade sobre o que acontecera, relatando cuidadosamente a parte de Milsome além da sua. Ele também admitiu que o produto do roubo havia sido decepcionante e que os boatos locais haviam exagerado a extensão da riqueza de Henry Smith.

A parte de Milsome - metade das receitas menos metade das despesas de Fowler - tinha sido de '53 libras e alguns xelins'.

Provavelmente era mais do que qualquer um dos dois jamais vira, pelo menos no curso de negócios legítimos, mas dificilmente era o suficiente para arriscar a execução.

Perto do final do julgamento, Fowler tentou estrangular Milsome no banco dos réus, e só foi impedido de fazê-lo pela intervenção de uma variedade de oficiais e policiais (em um ponto, este homem tremendamente poderoso estava aparentemente dando a nove deles um momento muito difícil). Ambos os réus foram considerados culpados e condenados a serem enforcados na prisão de Newgate. Quando o dia chegou, a animosidade de Fowler em relação a Milsome deu lugar a uma tranquilidade geral (não deve ser confundida com perdão), mas mesmo assim um terceiro prisioneiro condenado, William Seaman, estava cautelosamente situado entre os dois rivais no cadafalso, por medo de outros incidentes. Uma quarta candidata que estava se recuperando de seus dias em Newgate, Amelia Dyer, foi removida para a prisão de Holloway enquanto ocorria a tripla execução, e então enforcada no dia seguinte.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Adam, HL, *Old Days at the Old Bailey* (Londres: Sampson Low, Marston & Co. Ltd., 1932) Abinger, E., *Forty Years at the Bar* (Londres: Hutchinson & Co., 1930) **Menor, William Chester (1834–1920)**

William Chester Minor era um paranóico e assassino cuja aposentadoria forçada, nos aposentos mal-assombrados de Broadmoor, deu-lhe tempo suficiente para desenvolver um profundo interesse pelo masoquismo. Ele passou a expressar isso de duas maneiras principais: por um lado, desprendendo voluntariamente seu próprio pênis, dezoito anos antes de sua morte; e, por outro lado, contribuindo com entusiasmo para a coleção de citações da primeira edição do *Oxford English Dictionary* .

Como o de John 'Babbacombe' Lee, o crime de Minor é, portanto, ofuscado pela ação pós-homicídio, por assim dizer. Sua erudição -

particularmente no contexto de sua indubitável insanidade - desafia nossos preconceitos daqueles indivíduos que saem da cena, se arrastando para as bordas indistintas da narrativa humana usual; mas vinha com as características de uma paixão ou de uma atividade de deslocamento. Como os recitais de violino apresentados por Charles Peace, as ofertas culturais de Minor continuam a provocar curiosidade (na década de 1970, KM Elisabeth Murray disse que a história de Minor tinha

"sido contada com frequência"); mas em 1872, três dias depois do Dia de São Valentim, havia uma cadeira vazia à mesa de alguém.

A ofensa em si era uma das propriedades estranhamente superficiais. Minor, cuja mente havia começado a se desenrolar na América reconstrucionista após uma experiência traumática fornecendo ajuda médica às tropas da União durante a Guerra Civil - ou talvez secundária a uma infecção venérea - residia em Tenison Street, em Lambeth, no sul de Londres. Sua senhoria, a Sra. Jane Fisher, percebeu rapidamente o medo patológico que seu inquilino tinha dos irlandeses (junto com outras excentricidades) e implorou ao marido que subisse para falar com ele. Foi o que o Sr. Fisher fez, descobrindo, para sua grande satisfação, que Minor era "extremamente inteligente e familiarizado com as obras de muitos autores ingleses e americanos".

Ainda assim, os jornais - talvez em retrospectiva perfeita - posteriormente alegaram que o hábito de Minor de carregar armas e instrumentos cirúrgicos sempre que saía também causou consternação.

Simultaneamente, a Polícia Metropolitana também se deu conta das aversões exageradas de Minor. A inspetora 'Dolly'

Williamson disse ao julgamento - realizado em Kingston, Surrey, em 4 de abril de 1872 - que Minor havia visitado a Scotland Yard para explicar que 'ele veio a este país para evitar os fenianos [ver Terrorismo], e que eles o incomodaram em seu quarto, mas eram invisíveis '. Minor também expressou medo de ser assassinado e pensou que seus perseguidores (se tivessem sucesso em seu esquema oculto) fariam com que sua morte parecesse um suicídio, enganando-o mesmo postumamente. Isso estava longe de ser um assunto policial, mas da mesma forma ninguém parecia ter desafiado os delírios floreados de Minor.

Nas primeiras horas de 17 de fevereiro de 1872, Minor estava nas ruas perto de sua acomodação e no meio de uma tempestade paranóica. Agora, seus perseguidores estavam por toda parte, aproximando-se dele, e quando avistou um homem perto da parede da fábrica de chumbo local, percebeu que chegara a hora de agir. Ele sacou sua

arma, mirando em seu inimigo, e atirou no pescoço dele enquanto ele estava fugindo. A vítima estava, de fato, caminhando para o trabalho, pronta para seu turno noturno na cervejaria Red Lion, desarmada e, claro, sem saber nada de Minor. Não houve cerimônia; não havia história de fundo criada nas fantasias de Minor; O próprio Minor não fez nenhum movimento para escapar da cena. O

julgamento durou menos de um dia, pois era óbvio que o réu estava louco. Edward Clarke, que alcançou grande fama após suas façanhas no julgamento de Adelaide Bartlett, representou Minor - mas o caso não é descrito na biografia de Derek Walker-Smith, *The Life of Sir Edward Clarke* .

Se esse conto triste e fatalista não tivesse terminado em - de todas as coisas - lexicografia, provavelmente teria sido esquecido há muitos anos. Minor rondava a vizinhança, psicótico, defendendo-se de nada e preparado para atirar - em nada ou em alguma coisa; dificilmente importava qual - se ele pensava que era necessário. Talvez os Fishers, que estavam criando uma ninhada de Fishers menores em sua modesta casa na rua Tenison, tivessem tido sorte: Minor poderia facilmente tê-los confundido com os fenianos que ele tanto temia.

Simon Winchester, simpático aos paradoxos às vezes desconfortáveis do caso de Minor, dedica seu livro, *The Professor and the Madman* , "à memória de GM". Este era George Merrett, vítima de Minor e, na análise de Winchester, "um homem absolutamente desconhecido"; ou, talvez melhor, finalmente obscurecido pela linguagem.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Winchester, S., *The Professor and the Madman* (Nova York: HarperPerennial, 1999) **Monson, Alfred John (1860-?)**

John Alfred Monson, o alegado assassino de Cecil Hambrough, ganhou sua notoriedade em um caso que se popularizou como o 'Mistério Ardlamont'. Monson parecia pensar que o sistema de justiça escocês, no qual os legistas eram desconhecidos, seria mais fácil de derrotar do que sua contraparte inglesa.

Um pano de fundo da crosta superior não impediu que Monson enfrentasse tempos difíceis. Falido em 1892 e com mulher e filhos a reboque, ele dependia da gentileza - e do descuido - de estranhos, mesclando essas estratégias com uma rede cada vez mais complexa de fraudes. Em uma ocasião, ele incendiou uma mansão alugada, esperando impacientemente um seguro inesperado que nunca veio.

Quando ficou claro que os edifícios não tinham garantia de cumprir

suas políticas, Monson voltou sua atenção para os seres humanos. Em particular, ele conseguiu ser nomeado tutor de Hambrough, um jovem corpulento e talvez bastante confiante, não muito aquém de sua maioria, cujo pai tinha planos de enviá-lo para o exército. Aos poucos, Monson planejou a partida de sua família e seu pupilo para Ardlamont House, na orla ocidental do continente escocês, e aqui os principais jogadores chegaram em 1893, a tempo para a temporada de tiro. Em pouco tempo, Hambrough estava copiosamente segurado.

Entrou para o partido no início de agosto um homem conhecido (apenas temporariamente) como Sr. Scott. Embora "Scott"

afirmasse ser um técnico naval asmático, interessado em dar uma olhada nos motores com falha de ignição de um iate a vapor local, ele era conhecido socialmente como Edward Sweeney e profissionalmente (como corredor de apostas) como Ted Davis.

Na noite de quarta-feira, 9 de agosto, Monson e Hambrough partiram para o mar em um barco a remo emprestado, em cujo casco Scott havia introduzido um buraco de tampão desordenado. O barco, conseqüentemente, afundou; Monson - um bom nadador - resgatou-se e deixou Hambrough sozinho. O jovem lutou para chegar à costa (já que o navio não tinha ido muito longe antes de virar) e, pouco depois e *sem* qualquer coisa parecida com uma recriminação, os aventureiros se secaram e se entregaram.

A manhã de quinta-feira amanheceu, pronta para iluminar o próximo atentado à vida de Hambrough. Desta vez, Monson, Scott e Hambrough saíram para atirar em coelhos - embora Scott estivesse desarmado - e, em pouco tempo, algo aconteceu.

Um buraco tinha sido aberto no crânio de Hambrough, atrás da orelha, e Monson e Scott pensaram que se lembravam de arrastá-lo para fora de uma vala na qual ele havia caído, apenas para descobrir que os sinais de vida já haviam se apagado.

Scott, aparentemente sensível ao choque e à tristeza de seus anfitriões, deixou Ardlamont no mesmo dia, desaparecendo rapidamente no anonimato.

Gradualmente, a incapacidade de Monson de se ater a uma história coerente, combinada com sua ânsia de reivindicar o dinheiro do seguro de Hambrough, fez com que as suspeitas oficiais aumentassem. Inicialmente, parecia concebível que os ferimentos fatais de Hambrough fossem auto-infligidos, mas logo ficou estabelecido que ele não havia sido baleado com sua própria arma - uma arma de vinte canos - mas com a de Monson, uma de doze canos. A vala em que ele supostamente havia caído estava coberta de vegetação, mas nenhuma

parte da vegetação em que Hambrough teria pousado havia sido danificada, e o sangue que havia saído de seu ferimento acumulou-se na margem. Nenhuma queimadura foi encontrada ao redor do ferimento de Hambrough, o que sugeria que o tiro havia sido disparado de uma distância além do alcance da vítima; enquanto isso, três árvores que ficavam em uma linha além dele estavam todas marcadas por pelotas, aparentemente consistentes com o ângulo inferido do tiro fatal.

No julgamento de Monson em Edimburgo, as partes relevantes das árvores mencionadas, transportadas para o leste para dar sua evidência silenciosa, apareceram entre centenas de peças expostas. Para a defesa, uma série de pontos de defesa foram

levantados, desafiando a cena retratada pela acusação. Os especialistas em armas de fogo testemunharam, como William Roughead resumiu nitidamente, que "com uma arma, como no caso de Providence, nada é impossível". Talvez Hambrough tivesse pegado emprestado o calibre doze de Monson; talvez ele tenha escorregado e, talvez percebendo que estava destinado a cair (talvez desajeitadamente) na vala, talvez tenha jogado a arma fora; talvez então tenha descarregado automaticamente; talvez tenha sido tudo um terrível acidente. Talvez Hambrough valesse mais para Monson vivo do que morto; em caso afirmativo, talvez não houvesse motivo financeiro. Sem dúvida, a presença de Scott no julgamento teria sido útil: ele devia ter muito a dizer sobre o que acontecera, mas como não foi localizado, sua versão dos acontecimentos não pôde ser conhecida.

Após um processo de dez dias, o júri chegou a um veredicto de não provado em pouco menos de uma hora e um quarto.

O resultado de tudo isso aconteceu em uma variedade de tribunais. Todo mundo processou todo mundo; Monson recebeu uma indenização por perdas e danos quando Madame Tussaud exibiu sua efígie em cera. Ele finalmente incendiou outro prédio e depois se envolveu em um esquema de extorsão, durante o qual ele e seus associados podem ter cometido um assassinato em Tânger (a tentativa real foi frustrada). Seus últimos anos são bastante obscuros, embora, em vista de sua imunidade geral ao funcionamento da consciência, pareça justo dizer que eles podem muito bem ter sido coloridos.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Roughead, W., 'The Ardlamont Mystery' in *Classic Crimes* (Nova York: New York Review Books, 2000) **Müller, Franz (1840-1864)**

A era da ferrovia trouxe consigo novas possibilidades para o aspirante a criminoso, e Franz Müller foi a primeira pessoa na Grã-Bretanha a perceber a utilidade dos trens como cenas móveis de assassinato. Os compartimentos em que as carruagens eram divididas eram privados o suficiente para tornar o homicídio uma opção viável; e a distância entre as estações permitia que um assassino agisse antes de pousar o trem na primeira oportunidade e, com alguma sorte, derreter-se na multidão. Mais tarde na era vitoriana, outros tentariam refinar a fórmula (ver, por exemplo, Percy Lefroy Mapleton), mas Müller - em outras circunstâncias, um alfaiate alemão com poucos motivos para ser lembrado - tinha a vantagem de ser o pioneiro na disciplina.

Na abafada noite de verão de 9 de julho de 1864, Thomas Briggs, um bancário que trabalhava na City de Londres, embarcou no trem das 9h50 da estação de Fenchurch Street, indo na direção de Hackney e sua casa bem equipada em Clapton Square.

Sua corrente de relógio de ouro era "extremamente visível" e, quando se acomodou em sua cadeira, Briggs pode ter adormecido.

Depois, há os minutos perdidos na viagem de trem. Quando dois passageiros embarcaram na estação de Hackney e se viram sentados, sombrios, em uma poça de sangue fresco, Briggs havia de alguma forma saído do trem; ele foi descoberto caído inconsciente e gravemente ferido entre os trilhos, a dois terços do caminho ao longo da linha de Bow a Hackney Wick. A carruagem em si se apresentou misteriosamente - além do sangue coagulado, uma bengala manchada de sangue, uma bolsa de couro e um chapéu surrado (que não era do próprio Briggs) foram encontrados. No colete de Briggs, a corrente de ouro do relógio estava faltando. Surpreendentemente, considerando que ele havia sido despachado de um trem em movimento, Briggs agarrou-se aos fios da vida até o dia seguinte, mas não poderia dar nenhuma indicação sobre a identidade de seu assassino.

Müller era conhecido por seus conhecidos por ter ficado insatisfeito com suas angústias do dia-a-dia; ele disse que estava procurando uma mudança, talvez sonhando com a América. Havia pouca coisa que o ligasse à Grã-Bretanha, com a possível exceção de seu relacionamento com uma certa Mary Ann Eldred, e, como ela era uma prostituta, pode ter havido vínculos limitados até mesmo aqui. Na segunda-feira após o assassinato, Müller visitou uma casa de penhores em Cheapside, trocando uma bela corrente de relógio de ouro e levando outra em uma caixa impressa com o nome do corretor: Morte. Ele deu a caixa para a filha de um amigo seu; o amigo, Jonathan Matthews, notou que Müller dispensou seu chapéu usual e estava usando um um pouco melhor. Na quarta-feira, Müller havia atualizado o suficiente para

conseguir trocar seus pertences por uma passagem transatlântica barata no *Victoria* e partiu neste navio na sexta-feira - próxima parada, Nova York.

Pouco mais de uma semana após o assassinato, Matthews avistou um aviso de recompensa do lado de fora da Estação Paddington e percebeu tardiamente que Müller era um homem procurado. A polícia rastreou a corrente do relógio até a loja da Morte, e Matthews mostrou a caixa dada por Müller para sua filha. Ele também identificou o chapéu de Müller, que havia sido retirado do vagão do trem (Müller, é claro, estava usando o chapéu de Briggs, com aparente desrespeito por suas chances de liberdade). Também foi descoberto que o suspeito havia - igualmente descuidado - deixado o país em seu próprio nome e, com o objetivo de capturá-lo, Death, Matthews e dois policiais (o inspetor Richard Tanner e o sargento George Clarke) partiram para oeste. Em algum lugar no caminho, o navio mais rápido dos perseguidores ultrapassou a barulhenta nave de passageiros de Müller; Müller foi preso ao chegar aos Estados Unidos e sua extradição foi arranjada. Na viagem de volta à Grã-Bretanha, ele passou o tempo lendo, e aparentemente gostando, de *The Pickwick Papers*, de Charles Dickens.



00016.jpeg

Franz Müller. (Coleção dos autores)

Em 14 de novembro de 1864, Müller foi enforcado publicamente nos arredores de Newgate. Kate Colquhoun, em seu recente livro sobre o caso, parece sentir que há espaço para alguma dúvida - ou, se não, pelo menos, desconforto - sobre a convicção de Müller. Ela identifica forças sociais como a xenofobia em jogo nas sombras, mas é difícil ver como fenômenos desse tipo poderiam ter afetado, por exemplo, a troca de chapéus, que era produto do narcisismo ou do acaso, e que apontava tão claramente à culpa de Müller. Müller não era imune às influências culturais - na verdade, ele se envolveu, em sua própria maneira inovadora, com o símbolo social predominante do avanço tecnológico britânico no século XIX, a saber, a ferrovia -

mas ele parece ter sido, tanto quanto qualquer um pode diga, culpado conforme acusado.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Colquhoun, K., *Mr. Briggs' Hat* (Londres: Little, Brown, 2011)

Newgate Prison

Prisão de Newgate: o paradoxo mais importante de Londres na pedra. Apesar de sua presença indelével na paisagem imaginária do crime na Grã-Bretanha vitoriana, a prisão de Newgate caiu poucos anos no século XX e começou a parecer anacrônica algum tempo antes.

A obra de Charles Dickens é, obviamente, parcialmente responsável pela permanência de Newgate como um símbolo de sua época. Muitos se lembrarão da cena retratada em *Grandes Esperanças*, em que Pip é dominado por sentimentos de contaminação após uma visita à prisão: 'Eu bati a poeira da prisão em meus pés enquanto andava de um lado para outro, e sacudi-a para fora do meu vestido, e exalei o ar de meus pulmões.' Da mesma forma, a visão (anterior) de Fagin na cela condenada, evocativamente realizada por Cruikshank, continua a assombrar. Muito espaço foi dedicado às discussões sobre a legalidade da sentença de Fagin - parece que ninguém poderia ser executado se fosse considerado culpado de ser cúmplice de homicídio - mas, apesar desta instância de licença poética, o caso, de outra forma, guarda algumas semelhanças. para um que está fora do escopo deste livro, ou seja, a acusação de James Greenacre pelo assassinato de Hannah Brown, e Sarah Gale por ser um acessório após o fato. Aqui, os suspeitos de um terrível assassinato de certas propriedades transpontinas foram julgados em Old Bailey, cumprindo seu período de prisão preventiva em Newgate: como Greenacre, Fagin saiu da prisão diante de uma multidão exultante; como Gale, entretanto, ele provavelmente deveria ter sido transportado para a Austrália.

Tableaux desse tipo conflitavam com a realidade da existência cada vez mais precária de Newgate. As novas instalações penais, tipificadas talvez pela elegante e temível prisão Strangeways de Manchester, começaram a destacar até que ponto Newgate nunca havia superado suas origens medievais. As reformas destinadas a preservar sua utilidade simplesmente sugaram o capital dos cofres abarrotados - a demolição do interior da ala norte em 1856, por exemplo, foi realizada com vistas à instalação de uma cela "bem arejada e ventilada", mas já Newgate estava em seu último meio século e olhando para o abismo. A Comissão Prisional recomendou seu fechamento em 1881; tropeçou, mas em 1894 já não era tanto uma curiosidade: 'Mesmo aqueles que se opõem ao desmantelamento de todos os edifícios que podem reivindicar a antiguidade, dificilmente podem encontrar memórias de Newgate suficientemente agradáveis

para justificar a sua transmissão a posteridade.' O fim era inevitável, e os suburbanos de Pentonville, Holloway e Brixton perceberam com, presumivelmente, algo menos do que alegria que os meliantes determinados que antes teriam desaparecido no labirinto secreto e atávico no coração da cidade estariam agora se deleitando no respeitável placidez das periferias.

Ao longo do caminho, Newgate foi anfitrião de muitos anti-heróis vitorianos. Incontáveis indivíduos comuns cujas vidas levaram a um beco sem saída lamentável (ver, por exemplo, William Bousfield) misturaram-se invisivelmente com aqueles cujas ações os tornaram eternamente famosos: Henry Wainwright, François Courvoisier, William Palmer, Amelia Dyer.

Durante o descomissionamento, em 1900, foi notado que o cemitério da prisão - um atalho discreto para o Tribunal Criminal Central ao sul - estava para ser perdido, e com ele o costume inquietante pelo qual um homem condenado à morte em Old Bailey andaria de volta a Newgate sobre o solo que em breve obscureceria seu corpo. “As iniciais gravadas nas paredes”, observou um jornal, “são de assassinos enterrados sob as pedras. No momento, eles oferecem os curtos e tristes memoriais de cem e mais crimes que tornam sinistra a história mais sombria de nossa moderna Babilônia. Essas evocações do passado, em poucos meses, não existiriam mais.

MWO

O

Orrock, Thomas (1863-1884)

Thomas Orrock era um criminoso com um nome agradavelmente dickensiano, evocativo de Orlick, um personagem em *Grandes esperanças*, que evidenciava uma sensibilidade igualmente assassina.

Em outubro de 1882, Thomas Orrock, um aprendiz de marceneiro com predileção por roubo, decidiu que havia chegado a hora de obter uma arma de fogo. Para esse fim, ele respondeu a um anúncio no *Exchange and Mart* e comprou uma pistola prateada e 25 cartuchos de um homem em Tottenham, no norte de Londres. Ele e dois amigos, Frederick Miles e Henry Mortimer, levaram a pistola para Tottenham Marshes para dar um giro, e Orrock disparou uma bala no tronco de uma árvore.

Em 1º de dezembro do mesmo ano, um policial, George Cole, foi mortalmente ferido em Ashwin Street, Dalston, com um tiro na cabeça; a bala havia penetrado em seu cérebro (veja também Morte na Linha do Dever). Um outro tiro errou o alvo, deixando uma cicatriz na alvenaria de um prédio próximo, e outro foi absorvido pelo cassetete

de couro de Cole. A noite fatídica tinha sido de nevoeiro, e algumas testemunhas de ouvido confundiram o som dos tiros com sinais de nevoeiro na linha férrea; outra testemunha viu os flashes de luz emitidos pela arma quando foi disparada; e dois viram Cole lutando com um jovem em trajes distintamente ecléticos.

Este jovem era Orrock, que autodepreciativamente descreveu seu traje improvisado, compilado de descartáveis de segunda mão, como fazendo-o parecer "um pároco sangrento". Ele até tinha um chapéu de feltro macio para completar o efeito. Ele passou grande parte da noite de 1º de dezembro bebendo com várias outras pessoas, antes de anunciar que desejava invadir a capela Batista na rua Ashwin - na qual ele adorava regularmente - a fim de roubar o prato sacramental que ele tinha, presumivelmente, furtivamente cobiçado durante os serviços. Ninguém se preocupou em impedi-lo de fazê-lo, e dois de seus amigos - Miles e um sujeito chamado Arthur Evans - esperaram na Taverna da Ferrovia, no cruzamento com Dalston Lane, enquanto Orrock espreitava seu alvo.

Em seguida, os tiros soaram; Cole caiu e sangrou; e Orrock desapareceu, falhando em se encontrar com seus colegas na Taverna da Ferrovia da maneira esperada. Em seu pânico, ele perdeu o chapéu, e suas ferramentas, incluindo uma cunha e dois cinzéis, estavam embaixo da janela pela qual ele pretendia ter acesso à capela. Todos foram resgatados pela polícia, mas, além disso, as pistas não chegaram. Orrock, percebendo que a suspeita oficial não havia caído imediatamente sobre ele, pediu a Evans e Miles que jurassem não dizer nada que o implicasse no assassinato, o que ambos concordaram. Outros conhecidos que perguntaram a Orrock sobre mudanças repentinas em sua apresentação e nas circunstâncias - ele nunca mais foi visto usando seu chapéu de marca registrada, suas calças estavam misteriosamente rasgadas nos joelhos como se ele tivesse lutado, e ele alegou que sua nova pistola era 'no fundo de algum rio, eu acredito' - não relataram suas preocupações à polícia. A confiança de Orrock aumentou. Ele se gabou de comparecer ao enterro de Cole em Abney Park e de viajar para o cemitério em um bonde contendo os colegas detetives de Cole. Menos de dois meses após o tiroteio, ele se casou (na Igreja de St James

', no oeste de Hackney - não na capela, como muitas vezes se pensa), e sua noiva, como foi mais tarde observado,' pensou pouco, quando ela agarrou o mão de seu marido na cerimônia de casamento, que ela segurou a mão de um assassino, quase vermelha com o sangue de sua vítima'.

Demorou quase dois anos para que toda a história fosse divulgada.

Descobriu-se que um dos cinzéis havia sido riscado indistintamente por um amolador de ferramentas para marcar sua propriedade: a palavra 'Orrock' surgiu sob o microscópio.

Miles e Mortimer (que, como Evans, estavam se manifestando) levaram o sargento Cobb para ver a árvore em Tottenham Marshes na qual Orrock havia atirado; Cobb tirou uma bala do porta-malas e um armeiro notou que as três balas que agora estavam em poder da polícia (a da árvore, a do estojo do cassete e a que havia sido extraída da cabeça de Cole no posto -

mortem) eram todos de um tipo semelhante. Charles Nelson, o diácono da capela, destacou a estupidez de tudo isso. 'Usamos copinhos laminados para o sacramento', disse ele no julgamento de Orrock em setembro de 1884, 'que são trazidos para lá e levados de novo; eles não são mantidos na capela, mas isso não era conhecido. '

Orrock foi enforcado em Newgate por James Berry em 6 de outubro de 1884.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Evans, SP, Executioner: The Chronicles of a Victorian Hangman (Stroud: Sutton, 2004)



P, Q

Palmer, William (1824–1856)

Um envenenador inglês de hábitos marcadamente indulgentes, William Palmer espremeu uma quantia considerável em seus não exatamente trinta e dois anos.

Quando as autoridades alcançaram Palmer - um médico, embora preguiçoso, de Rugeley em Staffordshire - já era tarde para vários ex-parentes, conhecidos e rivais. Ele tinha um espírito travesso há muito tempo e só encontrou seu caminho para a medicina depois de vários falsos começos, todos viciados por sua incapacidade de controlar seu desejo de transgredir. Ele também tinha se interessado cada vez mais por corridas de cavalos, e a perda de enormes somas de dinheiro pouco ajudava a saciar sua sede de apostas.

Para reparar os danos autoinfligidos, Palmer começou a identificar formas de gerar renda, preferindo aquelas que não o obrigassem a abandonar o hipódromo em favor da cirurgia. Três assassinatos se seguiram - os de sua sogra, sua esposa e seu irmão alcoólatra - todos

ocorridos entre 1849 e 1855, todos envenenados, e todos declarados por um colega médico obediente e confiante como as infelizes vítimas das circunstâncias naturais. Nos casos de sua esposa e irmão, Palmer havia feito arranjos para garantir suas vidas por valores excessivos, e nenhum durou mais do que alguns meses depois que a papelada estava pronta. A sogra, em contraste, era considerada boa para uma herança em vez de um dividendo de seguro, mas o princípio era praticamente o mesmo.

Uma das peculiaridades da história de Palmer é que, a se acreditar nos rumores, ele não foi animado apenas por ganhos financeiros imediatos. No livro mais recente sobre ele, *The Poisoner*, de Stephen Bates, o autor incentiva seus leitores a desacelerar o sensacionalismo e, em particular, a contagem exagerada de corpos a que Palmer se associou. No entanto, a fofoca é boa demais para ser ignorada por completo. Bates omite a menção de Jane Mumford, mas esse indivíduo - difícil de identificar com certeza nos registros civis da época - teria tido o filho ilegítimo de Palmer, que mais tarde morreu misteriosamente depois de ver seu pai. Os filhos legítimos de Palmer não sobreviveram *em bloco* : alguns atribuíram isso ao apetite insaciável do pai pela morte, mas Bates aponta para as taxas de mortalidade infantil da época e a possibilidade de condições congênitas limitantes da vida. Talvez o mais intrigante seja o fato de Palmer ter incitado um rival amoroso, George Abley, a uma morte infeliz por envenenamento por álcool, quando o desafiou para um concurso de bebida. Palmer, dizem,

"gostava da esposa rechonchuda de Abley". É possível ter uma visão moderada desse incidente também, mas qualquer uma das histórias populares com as quais Palmer foi associado no crescendo de sua notoriedade sugeriria um instinto homicida operando fora dos limites convencionais de risco monetário e recompensa.

A ruína de Palmer veio em 1855, quando a morte de seu irmão Walter começou a provocar o ceticismo das seguradoras. Ele percebeu rapidamente que estava preso a dívidas aqui e a falsificações ainda não descobertas ali, e que precisava de uma mudança de fortuna. Por acaso, o homem com toda a sorte era um John Parsons Cook, cujos próprios hábitos de jogo o levaram à beira da ruína, com apenas seu interesse pecuniário em uma (felizmente) fera de pés velozes e temível chamada Estrela Polar para se agarrar . Cook assistiu com prazer enquanto Polestar voltou para casa no Shrewsbury Handicap, e encontrou algo em torno de £ 2.000 em melhor situação como resultado. Palmer, que contava com Cook entre seus conhecidos, levou o sortudo proprietário para tomar um drinque, e Cook passou a noite vomitando depois de engolir um conhaque adulterado e água. Ele até

parecia suspeitar que Palmer o tinha envenenado, mas ainda assim os dois homens foram juntos para Rugeley, onde Cook continuou a ter reações dolorosas à comida e bebida que ele ingeriu, e Palmer, finalmente encontrando uma saída para sua experiência médica, supervisionou o dieta do homem doente. Em 21 de novembro de 1855, pouco mais de uma semana após o triunfo da Estrela Polar, Cook estava morto, tendo sofrido espasmos tetânicos de uma espécie muito associada ao efeito tóxico da estricnina.

00017.jpeg

William Palmer. (Coleção dos autores)

Assim que a morte ocorreu, Palmer tomou providências para enterrar o corpo; ele também fez o que pôde para se apossar dos lucros inesperados de Cook que, embora muito aquém de sua dívida bruta, poderia ter mantido seus credores à distância por um tempo. Desta vez, porém, não houve saída, e a investigação determinou que, durante o período da doença de Cook, Palmer comprou estricnina duas vezes de um farmacêutico local e que a estricnina não estava em lugar nenhum. Isso levou naturalmente à suposição de que havia entrado em Cook. A análise química dos restos mortais do morto não o revelou, mas acreditava-se que fosse uma deficiência do processo analítico, que ainda não estava suficientemente refinado - não adequado para o propósito. Palmer foi condenado de qualquer maneira, já que todas as circunstâncias mostraram o que havia acontecido, e ele foi executado em Stafford em 14 de junho de 1856.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Bates, S., *The Poisoner* (Londres: Duckworth Overlook, 2015)

Knott, GH, *Trial of William Palmer* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1912) **Pague, Esther (1846-?)**

Foi na terça-feira, 20 de dezembro de 1881, que a jovem Georgina Moore desapareceu. Naquela manhã, sua mãe, Mary, levou ela e seu irmão para a casa de um amigo na Westmoreland Street, Pimlico, e de lá as crianças foram para a escola. Eles voltaram para casa na hora do almoço e, pouco antes das duas horas, Georgina saiu para voltar para a escola - e desapareceu.

Quando ela não voltou naquela tarde, uma busca frenética foi empreendida por amigos e familiares (incluindo o pai da menina, Stephen), mas sem sucesso. Jornais relatando seu desaparecimento descreveram Georgina Moore como uma criança atraente, de sete anos e meio e alta para sua idade, de olhos azuis e cabelos claros presos em

uma franja. Quando ela foi vista pela última vez, ela estava com um vestido azul escuro, um casaco com duas fileiras de botões pretos, um chapéu de palha branco debruado com veludo preto, meias de malha azul escuro e botas de botão.

Houve, no entanto, um avistamento confiável - um jovem se lembra de ter visto Georgina conversando com uma mulher alta em um 'ulster leve' naquela hora do almoço e, além disso, ele foi capaz de identificar uma mulher local, Esther Pay, em uma identificação policial subsequente parada. Fofocas locais logo revelaram que o relacionamento entre os pais da garota estava longe de ser harmonioso: Stephen Moore costumava se envolver em casos extraconjugais, um dos quais com Esther, de 35

anos. Ela morava na mesma rua, conhecia bem Georgina e era conhecida por usar um casaco semelhante ao que consta na descrição da jovem testemunha. Seu relacionamento ilícito com Moore aparentemente havia terminado apenas alguns meses antes, embora mais tarde tenha sido provado que eles ainda estavam em contato e em termos afetuosos.

Mary Moore, provocada por essas circunstâncias sugestivas, confrontou Esther em sua casa, perguntando se ela sabia alguma coisa sobre o desaparecimento de Georgina, mas a mãe perturbada foi dispensada e levada a porta. O inspetor Henry Marshall, da Scotland Yard, designado para o caso, também questionou Esther, mas com o mesmo resultado negativo.

Lá as coisas pararam até 15 de janeiro de 1882, quando um gorro de palha branca de criança, semelhante ao que Georgina usava quando desapareceu, foi encontrado nas margens do rio Medway, perto da estação ferroviária de Yalding, em Kent. Os pais de Esther moravam em uma cabana próxima ao rio, e foi seu tio, James Humphreys, quem encontrou o chapéu; mas ainda não havia nenhuma acusação formal.

Seis semanas após seu desaparecimento, o corpo de Georgina foi finalmente retirado do rio Medway por um barqueiro. O

cadáver em decomposição foi preso a um pedaço de arame, enrolado várias vezes em volta do peito, na ponta do qual havia um tijolo pesado. As mãos da criança estavam cerradas, os joelhos dobrados e os ferimentos na garganta mais consistentes com estrangulamento do que afogamento.

O Inspetor Marshall correu para Yalding acompanhado por Stephen Moore, que identificou o corpo. Eles seguiram para a casa dos pais de Esther, ao saber que Esther estava hospedada lá. Embora ela continuasse a negar qualquer conhecimento do crime, ela foi presa sob

suspeita de assassinato de Georgina Moore; voltando-se com raiva para Stephen Moore, ela o acusou de matar sua filha e, em seguida, plantar o corpo perto da casa de seus pais em uma tentativa desprezível de implicá-la.

Agora o ritmo dos eventos aumentou. Esther foi devolvida a Londres de trem e, na quarta-feira, 1º de fevereiro, ela foi levada perante os magistrados do Tribunal da Polícia de Westminster para ouvir o caso contra ela. Naquela mesma tarde, o inquérito sobre a morte de Georgina Moore foi aberto em Yalding e suspenso para dar tempo à autópsia. O enterro de Georgina aconteceu no sábado, 4 de fevereiro, no cemitério de Brompton. Tamanha era a hostilidade para com Stephen Moore que os enlutados ameaçaram linchá-lo e, para sua própria proteção, ele foi trancado na capela mortuária até que o enterro acabasse e a multidão se dispersasse.

O julgamento de Esther Pay pelo assassinato de Georgina Moore foi realizado no Lewes Assizes na quarta-feira, 26 de abril, perante o Barão Pollock. Harry Poland liderou a acusação e Esther foi defendida por Edward Clarke QC (ver Adelaide Bartlett). O réu foi descrito como 'uma mulher bonita e bem vestida' que calmamente se declarou inocente. Quando questionada, ela disse que passou o dia do desaparecimento de Georgina com duas amigas, ambas negando tê-la visto naquele dia.

À medida que o julgamento avançava, ficou claro que a única prova contra Esther Pay era circunstancial. O depoimento prestado pela maioria das testemunhas de acusação estava longe de ser convincente e, embora houvesse vários relatos descrevendo uma mulher e uma criança viajando entre Londres e Spalding nas horas após o sequestro de Georgina, esses foram vagos. Nenhum sobreviveu ao escrutínio de Clarke. Em seu discurso de encerramento, ele reiterou a natureza duvidosa desses avistamentos - feitos por testemunhas caminhando por caminhos não iluminados ou bebendo em cervejarias sujas -

com o objetivo de fomentar a dúvida necessária nas mentes dos jurados. Funcionou, pois o júri deliberou por menos de vinte minutos antes de absolver Esther Pay. Foi outro exemplo da astuta defesa de Edward Clarke, mas deixou o assassino de Georgina Moore em liberdade.

KC

LEITURA ADICIONAL

Taylor, B. e Knight, S., *Perfect Murder* (Londres: Grafton, 1987) **Paz, Charles Frederick (1832-1879)**



Era uma vez, Charley Peace, como era carinhosamente conhecido, era o mais famoso e melhor produto do meio criminoso vitoriano. Uma figura lasciva e, ao mesmo tempo, sujeito de lascívia universal, ele poderia ser descrito, não totalmente insinceramente, como "nosso herói cívico" por um jornal de Sheffield (reconhecidamente, essa observação foi feita em um local seguro, setenta anos após a execução de Peace na Prisão de Armley, no final da corda implacável de Marwood). Agora, ele se encontra na sombra de outros, seu simbolismo de época usurpado por Jack, o Estripador e sua história amplamente esquecida.

O mais simples esboço pode ser dado aqui. No fundo, Peace era um ladrão prolífico, mas inclinado a portar armas; embora seu sucesso no campo escolhido deva ter sido praticamente incomparável (ele freqüentemente varria subúrbios inteiros, desnudando as melhores casas de seus melhores ornamentos), tiroteios ocasionais o ajudaram a escapar de picles ocasionais semelhantes. No exemplo mais notório, Peace atirou e matou um policial chamado Cock em Whalley Range, perto de Manchester, em 1876 (veja *Death in the Line of Duty*). As autoridades rapidamente localizaram um suspeito, mas aquele que selecionaram - William Habron, um trabalhador irlandês com um rancor pré-existente contra Galo - era um homem inocente.

Peace sentou-se na galeria pública do julgamento de Habron, observando enquanto o caso da defesa sucumbia às evidências circunstanciais. Habron foi condenado à morte, mas sua sentença foi mais tarde comutada para prisão perpétua pelo Ministro do Interior. Somente quando a corrida do próprio Peace foi disputada, três anos depois, o verdadeiro agressor admitiu sua culpa em uma confissão meio alfabetizada: 'Este homem é inóspito. Cumpri meu dever e distribuí o resto com você.'

Exibições voyeurísticas desse tipo lançam um pouco de luz sobre o caráter incomum de Peace. Ele podia ser charmoso, afável, divertido, engenhoso, musical: sempre se sentia atraído pelas curvas de um violino, a ponto de, a certa altura, diz-se, ter tantos instrumentos roubados em sua posse que ficou sem quarto em sua casa e foi compelido a pedir ao vizinho que cuidasse de alguns deles para ele. Ele exibia uma paixão aparentemente convencional pela religião. Ele tinha o talento para mudar sua aparência e afirmava que podia ir à Scotland Yard, espiar os cartazes de procurado que o descreviam e sair sem atrair a suspeita dos oficiais de serviço. Ele assumiu um papel meta-narratológico pós-moderno em sua própria história, presente para sua própria satisfação ilimitada quando o mundo ao seu redor

acreditava que ele estava ausente.

Gradualmente, os apetites obsessivos de Peace o alcançaram. Em Sheffield, ele ficou extasiado com uma mulher casada, Katherine Dyson, e atirou em seu marido. Ele fugiu para Londres, adotou o nome de Thompson e voltou a roubar. Certa noite, quando foi emboscado enquanto fugia de uma propriedade em Blackheath, ele atirou em um policial e teve a sorte de não matá-lo. Preso e detido sob o nome de John Ward, Peace foi condenado por tantas acusações quanto se poderia imaginar, mas nenhuma de suas ofensas no incidente de Blackheath foi um crime capital. A prisão perpétua, portanto, acenou, e foi apenas quando sua identidade como o assassino de Dyson foi descoberta que ele foi transferido para Yorkshire para julgamento. No caminho, apesar de estar acompanhado no trem por dois policiais, Peace deu um salto para se libertar da janela do vagão. Ele havia induzido seus acompanhantes a virar as costas enquanto ele evacuava um de seus órgãos abdominais inferiores - não importa qual deles - em um saco de papel. Eles o recapturaram logo depois.

00018.jpeg

Charles Peace. (Coleção dos autores)

O caso de Charles Peace , uma traquinagem de 1949 através desta história, vale a pena assistir - um filme de boas atuações, sotaques muito erráticos e uma visão moral um tanto confusa, em que a supremacia da justiça britânica aparentemente deveria ser a lição, e por toda parte cujo único personagem verdadeiramente interessante é, paradoxalmente, o próprio Peace. É difícil não sentir que, com a morte do triste Dyson, o Charley de Michael Martin-Harvey fez um favor a Katherine de Chili Bouchier. Nem a morte pôs fim à capacidade multifacetada de Peace de assumir formas novas e diferentes. Conta-se que, para um almoço literário sobre o tema do crime, a Srta. Christine Foyle (da família dos livreiros) 'pegou emprestada uma efígie de Charles Peace de Madame Tussaud e a colocou ao lado do orador principal. Foi um grande sucesso, exceto que uma mulher foi até o manequim e tentou apertar a mão dele com a impressão de que era uma secretária de Estado da Escócia.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Altick, RD, *Victorian Studies in Scarlet* (Nova York: WW Norton, 1970)
Pearcey, Mary Eleanor (1866–1890)

Em 1939, o caso de Mary Pearcey ficou emaranhado com o de Jack, o Estripador. Ela, mais do que qualquer outra mulher de sua geração,

parecia ao autor William Stewart ter se comportado com parte da brutalidade do Estripador. Ela foi considerada um exemplo metropolitano de violência feminina, um estudo psicológico em paixão terrível, e Stewart a invocou como um meio de demonstrar que - talvez - o assassino de Whitechapel pode ter sido uma mulher em vez de um homem. Essa, pelo menos, era sua tese estranha.

Estudos recentes do crime de Mary contam uma história mais matizada. Em 1890, ela morava em Priory Street, entre Camden Road e Kentish Town Road, e do outro lado da cidade, longe do cenário da selvageria de dois anos antes. Mary havia se apaixonado por um jovem cujo nome nada promissor era Frank Hogg; Frank não deixara de retribuir o afeto dela, apesar de ter, em casa na vizinha Prince of Wales Road, uma esposa (Phoebe) e uma filha bebê (batizada em homenagem à mãe, mas apelidada de Tiggie). A própria história romântica de Mary era complicada para dizer o mínimo - ela havia sido "durante anos uma mulher de vida imoral", como o *The Times* expressou - e ela tinha um conjunto de relacionamentos não convencionais e geralmente insatisfatórios por trás dela, mas com Frank algo parecia diferente. Ela era alfabetizada o suficiente para escrever cartas melosas para ele, mas pragmática e - indiscutivelmente - liberada o suficiente para não exigir que ele rompesse relações com Phoebe. Ela até cuidou de Phoebe, aparentemente diligentemente, durante uma doença.

Em outubro de 1890, entretanto, a pressão acumulada estava começando a se manifestar. Phoebe suspeitava profundamente de Frank e Mary; Maria sentia dores de cabeça que persistiam por dias. Em 24 de outubro, Mary enviou um menino local para entregar um bilhete convidando Phoebe para o chá; por algum motivo, Phoebe aceitou e chegou a Priory Street, empurrando Tiggie à sua frente em um carrinho de bebê. Seguiu-se um ataque repentino na sala dos fundos, durante o qual Phoebe teve a nuca esmagada com um atizador e depois cortou a garganta. Mary colocou o corpo de Phoebe no carrinho - aparentemente em cima de Tiggie - e depois saiu de casa, indo em direção ao arco da ferrovia no final da rua, e então saiu para as ruas escuras do noroeste de Londres.

Mais tarde, concluiu-se que Tiggie morreria por sufocamento ou exposição; seu corpo foi encontrado dois dias depois, atrás de uma cerca viva na Finchley Road. Os restos mortais de Phoebe, em contraste, foram descobertos horas depois de sua morte, abandonados sem muita tentativa de escondê-los em Crossfield Road. Mary foi rapidamente presa e, em 3 de dezembro de 1890, foi condenada por homicídio e sentenciada à morte. James Berry executou a execução em 23 de dezembro.

No tribunal, não foram apresentadas testemunhas de defesa. Mary se declarou inocente, e seu advogado, Arthur Hutton, após este apelo, não fez nenhuma tentativa de mitigar seu cliente. Ela foi julgada como uma pessoa sã e condenada como tal.

Somente após a condenação surgiram dúvidas sobre sua saúde mental. A infância de Mary foi marcada, dizia-se, por um desenvolvimento físico incompleto e lesões na cabeça doentes, e isso ecoou por sua vida adulta na forma de espasmos de epilepsia selvagem, durante alguns dos quais ela seria dominada por compulsões violentas. Além disso, ela havia tentado suicídio várias vezes, por enforcamento, envenenamento (duas vezes) e afogamento. Claramente, ela era uma fantasista, agarrando-se obstinadamente a uma história infundada sobre um casamento precoce com um homem rico sem nome em um local aparentemente inexistente em Piccadilly. Mas, apesar de tudo - e mesmo após avaliações rigorosas, conduzidas pelos principais médicos malucos da época - ela era legalmente sã e responsável por seu comportamento (veja Insanidade). Ler a papelada detalhada que sobrevive nos arquivos é uma experiência perturbadora - nenhuma injustiça foi cometida, mas ainda assim alguém fica com a sensação desagradável de que Mary permaneceu de alguma forma incompreendida.

Mary ainda não desapareceu completamente das franjas mais desavergonhadas da Ripperologia popular. Em 2011, JE Bennett publicou por conta própria um pequeno livro, *The Ripper ... And Me*, que surgiu como se fosse uma espécie de reminiscência familiar, e no qual Mary foi escalada, inevitavelmente, como a assassina de Whitechapel. Este embelezamento do argumento original de William Stewart - no qual Mary era um pouco *como* o assassino de Whitechapel, mas não necessariamente *o* assassino de Whitechapel - provavelmente confirma que o fantasma ainda não teve permissão para descansar.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Hopton, SB, *Woman at the Devil's Door* (Londres: Mango Books, a ser publicado) Peterson, **Bertha (1853–1921)**

O assassinato de John Whibley parece uma obra de ficção policial. No domingo, 5 de fevereiro de 1899, na igreja paroquial do tranquilo vilarejo de Biddenden, Kent, o serviço da manhã foi conduzido pelo cura, o reverendo Walter Raven. Entre a congregação estava uma formidável solteirona de 45 anos, Srta. Bertha Peterson, que acompanhava o canto do hino no harmônio. Seu pai idoso, o

reverendo William Peterson, já fora reitor lá, e Bertha estava visitando sua antiga casa.

Imediatamente após o serviço religioso, ela correu para uma sala na escola infantil próxima, onde combinou um encontro com John Whibley, de 39 anos, que era sapateiro, e também um repórter ocasional de jornais locais e um ex-professora da escola

dominical. O objetivo da reunião, na qual o reverendo Raven também estava presente, foi a reconciliação de Bertha e Whibley, que tinham uma longa história de animosidade. Foi em 1893, tendo como pano de fundo um boato malicioso -

talvez iniciado por Bertha - que ela acusou Whibley pela primeira vez de agredir indecentemente uma jovem; ela ficou tão furiosa que o sujeitou a um julgamento simulado na Reitoria, e depois enviou cartas difamatórias sobre ele a vários clérigos, incluindo o arcebispo de Canterbury. Agora, seis anos depois, uma trégua foi prometida. No entanto, enquanto Whibley obedientemente olhava para uma imagem religiosa intitulada *O Bom Pastor* que Bertha fixara na parede da sala de aula, ela sacou um revólver e atirou na nuca dele. A bala perfurou seu crânio e ele morreu instantaneamente; Bertha não tentou fugir e foi logo presa. Em seu caminho para a delegacia de Cranbrook ela parecia imperturbável; ela estava muito mais preocupada por ter deixado seu guarda-chuva na igreja e ordenou que a polícia "cuidasse disso".

Apresentada a magistrados e acusada de assassinato sob seu nome completo - Bertha d'Spaen Haggerston Peterson - ela era uma figura imperiosa. Seu grande chapéu estava envolto em extravagantes penas pretas e seus ombros estavam cobertos por uma capa de pele. Ela carregava um buquê de violetas e lírios-do-vale e espiava através de seu pincenê os aldeões escandalizados reunidos no tribunal, sorrindo para eles "com a condescendência garantida de uma Lady Bountiful local".

Foram apresentadas evidências de que Bertha era uma mulher extremamente excêntrica, propensa à histeria e conhecida por ter opiniões religiosas fanáticas. Sua linda jovem amiga, Srta. Alice Gould, de 27 anos, com quem havia vivido, falou em sua defesa e era claramente devotada a Bertha. Nas cartas que Bertha enviou da Prisão de Maidstone - onde estava encarcerada em um grau incomum de conforto - ela se dirigia a Alice como "Minha Própria Querida Pequena", entre outras palavras carinhosas igualmente melosas. Alice parecia compartilhar da mania religiosa da mulher mais velha, e entre eles haviam decidido que John Whibley era a encarnação do diabo: para proteger crianças inocentes, ele tinha que morrer. Bertha estava

tão obcecada com essa ideia que escreveu, em uma carta a um amigo: 'Parece-me que o destino de Sodoma e Gomorra está pairando sobre Biddenden.' Corria o boato de que ela às vezes tinha sido cruel com seu pai idoso enquanto eles moravam na Reitoria, mas quando soube de sua morte (em março, enquanto ela ainda estava em prisão preventiva), ela ficou histérica.

O julgamento do assassinato foi realizado no Kent Assizes em Maidstone em 10 de junho de 1899, perante o Sr. Justice Mathews; previsivelmente, a cobertura da imprensa foi extensa. Embora houvesse evidências abundantes de que Bertha Peterson era mentalmente instável (se não louca), ela foi considerada apta para ser julgada. Foi insinuado que havia loucura na família; sua mãe havia sofrido um catastrófico ataque epilético, durante o qual ela caiu no fogo e "queimou até virar cinzas". Por um breve período em 1898, Bertha havia trabalhado no Lar de Lady Somerset para Inebriates, em Duxhurst, mas a equipe de lá expressou dúvidas sobre sua sanidade. Embora Bertha tenha admitido ter atirado em John Whibley, ela negou qualquer responsabilidade. O assassinato, ela argumentou, era a vontade de Deus, não dela. Descobriu-se, no entanto, que um mês antes do assassinato ela comprou o revólver em uma loja do Exército e da Marinha por £ 2 7 s 6 d , e foi vista em várias ocasiões, aperfeiçoando seu tiro.

O júri retornou o veredicto de culpado, mas insano, e ordenou que Bertha fosse detida indefinidamente. Ela foi enviada para Broadmoor, onde outra excêntrica e homicida senhora vitoriana, Christiana Edmunds, já estava residindo.

O julgamento de Bertha quase coincidiu com o de uma jovem criada, Mary Ann Ansell. Mary Ann foi considerada culpada de envenenar sua irmã com deficiência mental e enforcada em St. Albans em 19 de julho. Sua sanidade também foi questionada e foi objeto de debate no Parlamento, mas mesmo uma petição de misericórdia assinada por uma centena de parlamentares foi rejeitada pelo Ministro do Interior. A opinião pública ficou dividida quanto ao fato de a justiça ter sido feita em ambos os casos: Silas Hocking - uma voz entre muitas - publicou uma polêmica na qual ele não apenas se opunha ferozmente à pena de morte em si, mas afirmava que Bertha Peterson havia escapado da força simplesmente porque ela era filha de um reitor e nascera em uma camada privilegiada da sociedade. Mary Ann, ao contrário, era apenas uma copeira semianalfabeta.

KC

Phoenix Park Murders, The (1882)

Um dos principais exemplos de assassinato político na época vitoriana, os assassinatos do Phoenix Park foram impiedosos em sua execução e extremamente provocadores em suas consequências.

Enquanto passeava em Phoenix Park, Dublin, no início da noite de sábado, 6 de maio de 1882, Lord Frederick Cavendish e Thomas Henry Burke foram emboscados por uma gangue de homens, dois dos quais os atravessaram com facas de amputação de cirurgiões. Cavendish era o recém-nomeado secretário-chefe para a Irlanda - o representante do governo britânico em sua febril extremidade irlandesa -, cuja investidura ocorrera no Castelo de Dublin no mesmo dia. Agora, ele e Burke (o subsecretário permanente no Escritório da Irlanda, e um homem muito ressentido pelos separatistas fenianos, que inferiram que ele simpatizava pessoalmente com a política governamental), foram "perfurados de maneira chocante", como relatam os primeiros relatórios isto. Ambos estavam mortos muito antes da chegada da ajuda.

Foi rapidamente observado que os assassinos não esperaram que a noite caísse; isso sugeria um nível de zelo extremista que ultrapassava as aspirações moderadas dos defensores do Home Rule parlamentar, o mais antigo dos quais - Charles Stewart Parnell - reagiu às notícias do assassinato com raiva e consternação. Na verdade, os assassinos emergiram de um desdobramento radicalizado do movimento Feniano, três dúzias de pessoas fortes e desconectadas da política dominante, que se chamavam de Invencíveis, e que conseqüentemente implodiram sob a pressão de uma investigação policial, com vários conspiradores transformando-se em Queen's Provas Os condenados foram idealizados como mártires; os 'traidores' - um termo relativo - que trouxeram a conspiração para baixo eram desprezados, e um deles, James Carey, foi assassinado por Patrick O'Donnell a bordo do *Melrose*, então navegando entre a Cidade do Cabo e Natal, em julho de 1883.

O'Donnell seguiu os assassinos do Phoenix Park (Brady, Caffrey, Curley, Fagan e Kelly) até o cadafalso, mas o efeito cascata continuou. Em meados da década de 1880, com a administração liberal de Gladstone dividida por desacordos sobre o Home

Rule Bill e insuficiente em número para conter confortavelmente a oposição dos conservadores de Lord Salisbury, o Partido Parlamentar Irlandês de Parnell desenvolveu uma influência considerável. Em outros lugares, no entanto, os fenianos estavam impacientes pelo progresso, e campanhas de dinamitação haviam começado (ver Terrorismo). Em certos setores, ainda se sugeria que as simpatias de Parnell realmente se voltavam para os fenianos; nesse caso, talvez ele

fosse um mentiroso, enganando o eleitorado fingindo ser mais moderado do que realmente era.

Em abril de 1886, um ambicioso jovem defensor da independência irlandesa, Edward Caulfield Houston, abordou o *The Times* com o que ele descreveu como uma prova documental do radicalismo clandestino de Parnell. Isso assumiu a forma de um cache de cartas incriminatórias, detectáveis (mediante pagamento) na França. O jornal estava então se opondo ao Home Rule Bill e rapidamente percebeu uma oportunidade de derrubar Parnell e reduzir a reputação de Gladstone; consequentemente, algo em excesso de £ 2.500 foi pago a Houston, que, levando consigo um professor de filosofia moral como guia, partiu para Paris e se encontrou com o duvidoso vendedor da correspondência explosiva, Richard Pigott. A primeira carta a ser publicada (em abril de 1887) foi a mais prejudicial, com seu autor aparentemente admitindo que sua denúncia direta das táticas dos assassinos de Phoenix Park tinha sido meramente um estratagema estratégico, e que Burke, em particular, tinha 'conseguido não mais do que seus méritos'.

Parnell reagiu calmamente a essa provocação, não permitindo que estragasse seu café da manhã, mas ressaltou no parlamento que a escrita não era dele, que a assinatura estava inclinada para o lado errado e que o ponto marcando a abreviatura de seu nome do meio em 'Chas. S. Parnell' (como dizia a carta) havia sido inexplicavelmente omitido, o que nunca foi seu hábito. O

Times teimosamente preso à sua história, apesar dessas objeções muito convincentes. Um inquérito, conhecido como Comissão Parnell, pesou na vida, e eventualmente o idoso Pigott, um ex-jornalista que há muito tempo ficou sem meios legais de ganhar a vida, admitiu ter falsificado toda a correspondência em posse do jornal. Depois disso, ele fugiu do país para a Espanha e, ao perceber que a polícia o estava perseguindo, deu um tiro na cabeça com um revólver.

Foi assim que os assassinatos de Phoenix Park continuaram afetando questões de vida e morte por anos após o evento. O

Times fez um pedido de desculpas *muito* relutante a Parnell, cuja própria ruína, quando chegou, foi o resultado de um relacionamento adúltero, e não de suas convicções políticas. WT Stead do *Pall Mall Gazette* "liderou o ataque", como afirma Kingsmill, quando a notícia do caso estourou; em contraste, até mesmo Stead, cujo instinto por sensação nunca diminuiu, recusou a correspondência forjada que trouxe tantos problemas ao *The Times*.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Cole, JA, *Príncipe dos Espiões: Henri le Caron* (Londres: Faber e Faber, 1984) Kingsmill, H., 'The Phoenix Park Murders and the Sequel of the Pigott Forgeries' in Parrish, JM and Crossland, JR (eds.), *The Fifty Most Amazing Crimes of the Last 100 Years* (Londres: Odhams Press Ltd., 1936) **Batedores de carteira**

As origens de Fagin - o mentor da gangue de batedores de carteira mais notória (fictícia) do período vitoriano - são mais ambíguas do que se pensava. A influência sobre Charles Dickens dos trabalhos criminosos altamente divulgados de Ikey Solomon, um receptor de bens roubados e batedor de carteiras cujos anos dourados ocorreram antes do reinado de Victoria, tem sido observada regularmente; menos comumente reconhecida, mas ganhando terreno, é uma interpretação engenhosa que situa a fonte mais perto de casa. A mãe de Dickens tinha uma irmã que tinha um marido que tinha um primo por casamento -

Henry Worms - que foi transportado para a Austrália em 1825 por receber mercadorias roubadas.

Salomão, no entanto, era aquele que era supostamente conhecido como um 'jovem', obtendo seu saque de um pequeno exército de batedores de carteira juvenis. Esse exército, formado por órfãos de rua e crianças cujos pais não podiam sustentá-los (ou não lhes importavam), quase não faltava em números e tinha vantagens que os adultos não tinham mais. Eles podiam ser ágeis e ágeis; eles podiam se contorcer em pequenos espaços; eles desapareceriam rapidamente nas multidões; e muitas vezes, sem dúvida, eles estavam ansiosos para aprender. Dois anos antes de seu transporte, Henry Worms havia sido absolvido de uma acusação semelhante em Old Bailey, e seu promotor, o verdureiro Samuel Bye, cujos pesos roubados estavam localizados no quintal de Worms, disse-lhe que ele "deveria saber melhor do que comprar tais coisas de um menino '.

No entanto, o ato de roubar objetos do corpo de uma pessoa sem que ela percebesse era uma versão refinada do furto comum, com apelo contínuo para homens que não desejavam correr o risco de violência pessoal e mulheres que lutavam contra a disparidade salarial. Uma das criminosas mais bem-sucedidas da época, Mary Anne Duignan, conhecida como 'Chicago May', era também conhecida na Grã-Bretanha, França e Estados Unidos como a Rainha dos Crooks, com furtos de carteira sendo sua especialidade.

Muitas mulheres operavam sozinhas, às vezes juntando carteiristas com prostituição e despojando cavalheiros de seus livros de bolso,

uma vez que eles próprios se despojaram de suas roupas. Outros aproveitariam a conformidade de seus alvos com as expectativas sociais específicas de gênero. Muitos cavalheiros desavisados que ajudaram uma senhora que acabara de

'tropeçar' descendo os degraus do lado de fora da biblioteca local iriam, pouco depois, descobrir que seu relógio de bolso havia desaparecido misteriosamente.

Ao contrário das mulheres, os batedores de carteira geralmente operam em gangues e entre multidões, com eventos especiais como corridas de cavalos sendo especificamente direcionados. A polícia costumava enviar homens uniformizados às pistas de corrida como um impedimento visual para batedores de carteira, e detetives apareciam disfarçados com a intenção de capturar os infratores em flagrante. O grande detetive de Manchester Jerome Caminada conta uma história maravilhosa de como,

vestido de operário, conseguiu capturar uma gangue de carteiristas em um evento de corrida de cavalos; uma das vítimas era seu superior, o chefe da polícia.

Para neutralizar essa ameaça social, o público passou a colocar alguns dispositivos perigosos em seus bolsos, sendo as ratoeiras as mais favorecidas; isso poderia resultar em acidentes desagradáveis quando as pessoas esqueciam o que tinham no bolso. O fato de que um batedor de carteira muitas vezes trabalhava às cegas, com o alvo muitas vezes desconhecido de antemão, significava que esse tipo de roubo poderia ser um caso de acerto e erro e, portanto, os batedores de carteira costumavam cometer vários crimes em uma rede de arrasto em particular. E embora a frequência de carteiristas tenha diminuído desde a era vitoriana (assim como as penas para os condenados), continua sendo uma ofensa comumente experimentada pelo público, um vínculo indesejado com a era de Fagin e Ikey.

NRAB

Prince, Richard Archer (1858–1937)

Na década de 1890, poucos atores eram mais ilustres ou celebrados do que William Terriss. Sua brilhante carreira no palco o varreu pelos principais teatros de Londres, muitas vezes em conjunto com as protagonistas de Londres. No inverno de 1897, ele estava aparecendo - no auge de sua fama - no Adelphi Theatre, representando o Capitão Thorne no *Serviço Secreto* de William Gillette ; aparecendo à sua frente estava Miss Jessie Millward, que era a principal atriz feminina de sua época.

Tudo isso podia provocar ciúme profissional em alguns setores, e o

antagonista particular de Terriss era um ator escocês chamado Richard Archer Prince. Comparado com Terriss, entretanto, Prince era um homem de características bem diferentes: fisicamente nada atraente onde Terriss era bonito e robusto; não convincente onde Terriss era plausível; malsucedido e empobrecido onde Terriss era elogiado e rico. A principal causa de suas fortunas contrastantes era facilmente compreendida -

um era talentoso e desejável, e o outro não - mas explicações desse tipo não atraíam o príncipe, que suspeitava que Terriss estava secretamente conspirando contra ele em uma tentativa de proteger seu exaltado status.

A verdade não poderia ser mais diferente. As nomeações profissionais de Prince eram invariavelmente normais (aumentando as cenas de multidão e assim por diante), e seu comportamento errático garantiu que os produtores raramente o convidassem de volta; a ideia de miná-lo dificilmente poderia ter ocorrido a Terriss, para quem ele não era nenhuma ameaça. Na verdade, Terriss era realmente generoso com Prince. Na quarta-feira, 15 de dezembro de 1897, Terriss esbarrou nele na rua e, como costumava fazer, deu a Prince uma pequena quantia em dinheiro. A estrela parecia genuinamente ciente das circunstâncias financeiras muitas vezes perigosas daqueles que não estavam brilhando.

Nessa ocasião, Prince gastou a gratificação em uma faca e, decidido a uma vingança ilógica, passou o início da noite de quinta-feira, 16 de dezembro, espreitando do lado de fora da porta do palco de Terriss. Quando ele viu seu inimigo imaginário se aproximando, ele golpeou, apunhalando Terriss duas vezes nas costas e uma vez no peito; e então, com sua vítima morrendo rapidamente abaixo dele, ele não fez nenhuma tentativa de escapar. De dentro do teatro, Jessie Millward correu para a porta para embalar seu co-estrela, mas ele não pôde ser salvo, e um exame post-mortem determinou que qualquer um dos ferimentos infligidos por trás teria sido fatal mesmo se a lâmina do Príncipe não tivesse passado a penetrar no coração de Terriss.

O julgamento de Prince em Old Bailey foi breve, e a defesa apresentada por seus advogados (a quem ele foi totalmente inútil) testou os limites da competência do réu. Não havia dúvida de que Prince - que se tornara conhecido nos círculos teatrais como

"Arqueiro Louco" - era um indivíduo excêntrico com um senso inflado de suas próprias habilidades. Sua mãe, cujo sotaque escocês Prince interpretou desinteressadamente para o benefício do júri, acreditava que ele "nascera louco". Ele já havia concebido outras conspirações contra ele, e expressou a opinião de que ele era 'o Senhor Jesus Cristo'

e sua mãe, por inferência, 'a Virgem Maria'. A opinião médica afirmava que ele era louco, e nenhuma testemunha parecia pensar que ele era um ator bom o suficiente para fingir loucura com tal verossimilhança. Prince foi enviado para Broadmoor, para nunca mais ser libertado.

Pouco antes de sua própria morte (natural), Jessie Millward fez um relato romantizado do assassinato, no qual ela 'sonhou com a morte do Sr. Terriss três vezes em três semanas, antes que ocorresse ... Eu contei ao Sr. Terriss sobre isso. Nenhum de nós previu seu cumprimento. O fantasma de Terriss divide seu tempo entre o Adelphi e, curiosamente, a próxima estação de metrô Covent Garden, que não foi inaugurada até 1907. Aparentemente, avistamentos não são tão comuns quanto antes.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Goodman, J., *Acts of Murder* (London: Futura, 1987)

Brandon, D. e Brooke, A., *Haunted London Underground* (Stroud: The History Press, 2008) **Pritchard, Edward William (1825–1865)**

Nada nos primeiros nove décimos (ou mais) da vida do Dr. Edward Pritchard poderia ter persuadido alguém de que ele estava destinado a outra coisa senão um fim difícil. Ele toma seu lugar com alguns outros criminosos notórios do mundo além da memória viva - homens como Samuel Herbert Dougal, George Chapman e, para escolher dois exemplos dentro do escopo deste livro, Henry Wainwright e Alfred John Monson - em particular salão de espelhos que é dedicado à memória de personagens de desejos marcadamente superficiais e comportamento arrogante e sem consciência. Cada um desses homens

traíu, em maior ou menor grau, um desejo egoísta pela aprovação da sociedade ao seu redor, e ninguém se importava com qual dos preceitos mais caros da sociedade ele seria obrigado a quebrar a fim de obtê-lo.

Pritchard era um médico de habilidades aparentemente nada espetaculares, cuja natureza amorosa e mentirosa constantemente minava a confiança das comunidades que se encontravam na penumbra duvidosa sob seus cuidados. Por volta de 1860, uma vida peripatética o lançou em terra em Glasgow, casado, com vários filhos e continuamente autenticado por gerentes de banco cuja paciência ele havia testado. Em 1863, a casa de Pritchard em Berkeley Terrace pegou fogo misteriosamente; dentro, o corpo de Elizabeth M'Girn, uma das servas dos Pritchards, foi descoberto. Havia alguma suspeita local

sobre as circunstâncias do caso, mas nada pôde ser provado; ainda assim, a seguradora de Pritchard, a quem ele enviou uma reclamação exagerada sobre as perdas e danos à propriedade, pagou o mínimo que pôde. Pritchard não contestou a decisão e ele e sua família mudaram-se para Royal Crescent e, em 1864, para Clarence Place, Sauchiehall Street.

Nessa época, Pritchard estava imerso - diríamos agora - em um relacionamento abusivo com sua empregada adolescente, Mary M'Leod. Ela engravidou dele e ele administrou um abortivo. Aqui estava outra complicação a ser adicionada àquelas que Pritchard já estava enfrentando. Sua situação financeira permanecia intratável, mas ele conseguiu juntar os centavos para começar a curar um repositório secreto de antimônio e acônito. Em outubro de 1864, a sra. Mary Jane Pritchard, a esposa do médico, começou a sentir indisposição - vômitos, cólicas e, em seguida, uma astenia debilitante.

À medida que os sintomas de Mary Jane progrediam, Pritchard fez o que achava que o mundo ao seu redor gostaria que ele fizesse. Ele consultou outros médicos, escreveu ao irmão de Mary Jane (também médico), despachou-a para Edimburgo para ficar com sua mãe. O último método funcionou - Mary Jane estava muito melhor, mas teve uma recaída quando voltou para Glasgow. Em 10 de fevereiro de 1865, a Sra. Jane Taylor, a mãe de Mary Jane, vendo que sua amamentação fazia mais bem à filha do que qualquer outra coisa, veio ficar com ela em Glasgow.

Pritchard redobrou seus esforços e, antes que o mês acabasse, a Sra. Taylor foi despedida, "morrendo", como diz William Roughead, "sob a influência de algum narcótico poderoso". Como era legal há um século e meio, Pritchard assinou ele mesmo a certidão de óbito, atribuindo a morte de sua sogra à paralisia e apoplexia. Mary Jane seguiu a mãe até o nada em 18

de março, e Pritchard, novamente ocupado com o certificado, atribuiu a febre gástrica.

Por alguns dias, parecia que essa morte, como a anterior, passaria sem muitos comentários, mas um ponto crítico havia sido atingido e uma carta anônima despertou os sentidos das autoridades. A história inteira surgiu quase sem defeitos, e a descoberta de grandes quantidades de veneno nos corpos das duas mulheres falecidas apenas sublinhou a maneira extraordinariamente cruel como foram assassinadas. Pritchard foi condenado em Edimburgo após um julgamento de cinco dias e enforcado em Glasgow em 28 de julho, diante de uma multidão de - talvez - 100.000 almas antipáticas.

Como Roughead observa, o motivo preciso do assassinato de Mary Jane nunca foi totalmente identificado. Ninguém acreditava que Pritchard realmente queria formalizar seu relacionamento com a pobre Mary M'Leod, e era difícil ver como ele poderia ter ganhado financeiramente com a perda de sua esposa: era verdade que ela foi marcada como o eventual destinatário de dois-terços dos bens de sua mãe (algo em torno de £ 1.700), mas ele começou a envenenar Mary Jane muito antes de voltar suas atenções para a Sra. Taylor, então a cronologia era ostensivamente incompatível com o motivo do assassinato com fins lucrativos. Talvez isso dificilmente importasse. Quem sabe como é com essas pessoas? Seus impulsos não são os nossos, e motivações abstratas - o desejo de controle, por exemplo - podem operar em contextos abstratos, sem a arquitetura da razão para sustentá-los.

LEITURA ADICIONAL

Roughead, W. (ed.), *Trial of Dr. Pritchard* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1906) **Prostituição**

Para muitas mulheres, a alternativa a uma vida de labuta doméstica - seja no casamento ou no emprego como empregada doméstica - era a prostituição. Isso era especialmente verdadeiro para as mulheres criadas em instituições e sem apoio familiar, mas, mesmo tiradas do pool geral, algumas mulheres não conseguiam encontrar maridos para sustentá-las; outras podem não estar dispostas a se tornarem bens móveis à mercê de maridos abusivos ou relutantes em arriscar suas vidas por meio de nascimentos múltiplos. O número de prostitutas trabalhando em Londres no século XIX era estimado em muitos milhares, mas por sua natureza o comércio sexual era clandestino, transitório e explorador e, portanto, era impossível chegar a um número verdadeiro. Os que estavam no topo da pilha desfilaram com suas roupas de cores vivas - mas sem chapéus - nas ruas ao redor dos clubes e teatros em Strand, Haymarket e Covent Garden (ver Harriet Buswell); os Vauxhall Pleasure Gardens também eram extremamente populares para os negócios. Mas muito mais mulheres, aquelas que eram menos favorecidas, foram reduzidas a ficar nas esquinas e vagar pelos becos escuros entre os cortiços e tribunais nos bairros mais pobres da cidade - como em cidades por todo o país - desesperadamente exercendo seu comércio da melhor maneira eles poderiam, e, freqüentemente, vulneráveis a ataques violentos.

Em 1885, no *Pall Mall Gazette*, WT Stead dramaticamente chamou a atenção para a obtenção de meninas para exploração sexual (ver *The Maiden Tribute*). Foi uma exposição chocante, e seus efeitos foram de longo alcance, chegando até mesmo ao legislativo - a Lei de Emenda à Lei Criminal, por exemplo, aumentou a idade de consentimento para meninas de treze para dezesseis. Mesmo isso não foi suficiente para proteger muitas jovens que, de acordo com um relatório intitulado *Inquéritos Sobre o Trabalho Feminino na Metrópole* e publicado pela Associação Nacional de Vigilância em 1899, às vezes eram vítimas de agências que as atraíam com a promessa de emprego doméstico, apenas para forçá-las a trabalhar em um dos

muitos bordéis da cidade. As multidões de mulheres ingênuas vindas do campo ou do exterior para Londres eram freqüentemente perseguidas por procuradores empregados pelos donos de bordéis, e cristãos de todas as religiões tentavam resolver o problema. As reuniões da Missão da Meia-noite eram organizadas em instalações em

Strand para coincidir com a saída das prostitutas dos teatros, salas de música e tabernas. Em troca de desistir de seu modo de vida, eles receberam lanches leves, alguns sermões intensivos e um ano de reabilitação em um Asilo Lock, onde puderam aprender a aperfeiçoar suas habilidades de costura e dona de casa. Um observador observou em uma dessas reuniões que essa opção raramente era recebida com grande entusiasmo. Muitos esquemas semelhantes foram lançados em Londres para resgatar essas meninas: a Female Aid Society, por exemplo, forneceu três casas "seguras", mas, com censura hipócrita, classificou as mulheres resgatadas. A casa em New Ormond Street, Bedford Row, atendia "jovens servos sem amigos e de bom caráter"; uma segunda casa em Southampton Row abrigava "criados respeitáveis fora de um lugar"; e, em terceiro lugar, as instalações na White Lion Street ofereciam santuário para "os caídos".

A proliferação de prostitutas na era vitoriana resumia a dicotomia dentro da psique de muitos na população masculina, que estavam preparados para ver uma mulher como a imagem idealizada do "anjo da casa" (sexualmente reticente e imaculado por pensamentos impuros) ou como uma prostituta, desprezada e demonizada, mas cúmplice de seus instintos básicos em troca de dinheiro. O fascínio dos reformadores e autoproclamados guardiões da moralidade pela situação dos "infelizes" - um tema melodramático favorito na ficção popular - levou William Gladstone e outros como ele a fazer incursões noturnas pelas ruas da cidade - em Liverpool isso foi realizado por a ativista, Sra. Josephine Butler - reunindo 'mulheres caídas' na tentativa de salvá-las da degradação e da doença. Para muitas dessas mulheres, entretanto, a prostituição era um empreendimento perfeitamente viável, com horários flexíveis e um mercado confiável; e, embora pudesse ser perigoso, era muito menos restritivo do que a alternativa - uma vida inteira de trabalho enfadonho como criada, trabalhando longas horas por uma ninharia e às vezes sendo tratada de forma terrível.

Havia um sopro de curiosidade lasciva por um modo de vida conduzido nas sombras, becos e esquinas, longe das exuberantes espreguiçadeiras e do brilho quente da lareira tradicional. Muitos leitores de relatos sinistros de jornais descrevendo os assassinatos de prostitutas - atingindo um frenesi durante os assassinatos de Jack, o Estripador - embora encantados, secretamente devem ter nutrido a sensação de que as vítimas haviam conspirado em suas próprias mortes por operar ilegalmente, sob o radar da proteção policial, e que eles, portanto, mereciam seu terrível destino. A oposição aos movimentos sufragistas durante o século XIX ilustra a convicção de muitos homens - e, de fato, algumas mulheres - de que as mulheres só

eram qualificadas para ter filhos, cuidar da casa ou fornecer serviços sexualmente ilícitos fora do casamento ... até, isto é, a eclosão de a Primeira Guerra Mundial, quando as mulheres se viram necessárias nas fábricas de munições e na terra, e, tendo assumido um papel vital na defesa do reino, começaram finalmente a operar como entidades políticas na sociedade civil.

KC

LEITURA ADICIONAL

Walkowitz, JR, City of Dreadful Delight : Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London (Londres: Virago, 1992) Ibid. Prostituição e Sociedade Vitoriana: Mulheres, Classe e o Estado (Cambridge: Cambridge University Press, 1980)

R

Leia, James Canham (1856-1894)

Ele pensou nisso por muitos anos, mas mesmo assim Robert Dowthwaite nunca soube o que o fazia prestar atenção especial ao casal que passava por ele na estrada. Talvez fosse simplesmente porque não esperava ver ninguém passear de braços dados às dez horas da noite nos arredores rurais de Prittlewell, em Essex. Ele os observou até que se transformassem em um campo, desaparecendo encosta abaixo em direção a um pequeno riacho.

No dia seguinte, segunda-feira, 25 de junho de 1894, o corpo de Florence Dennis foi localizado, amontoado em uma cerca viva e com uma bala penetrando em seu cérebro. Isso levou a uma investigação de assassinato: Dowthwaite agora percebeu que era testemunha de algo. Ele não tinha visto o rosto do homem, descrevendo-o como "baixo e invisível", mas sua conduta, de certa forma irregular, deixou uma impressão mesmo assim. Outras pessoas que também tinham visto o casal mal-estrelado se viram igualmente impressionadas pelo misterioso cavalheiro, embora nenhuma tivesse uma visão perfeita dele.

Em pouco tempo, o nome do suspeito tornou-se conhecido. Ele era James Canham Read, um respeitável balconista das docas de Londres, que vivia de maneira variada e um tanto escandalosa como um homem de família com sua esposa e oito filhos em Stepney, ou de outra forma dormindo com Florence de 23 anos (a quem ele tinha engravidar) ou, em uma iteração posterior, dormir com a irmã casada de Florence, Bertha (que dera à luz seu filho ilegítimo). No intervalo entre o desaparecimento de Florence e a descoberta de seu cadáver, Bertha enviou um telegrama para Read em seu local de trabalho,

exigindo saber o que ele havia feito com ela. Ele respondeu expressando ignorância, mas, percebendo que as coisas iam ficar muito complicadas para ele, ele tomou a precaução de roubar £ 160 do cofre de seu empregador e desaparecer na distância.

Gradualmente, foi estabelecido que esse indivíduo ocupado tinha outra mulher e outro filho, morando em Mitcham com o nome de Benson, e aqui Read foi preso pelo Sargento de Polícia de Essex Alfred Marden, que ganhou uma promoção por sua diligência (ver Thomas Simmons) .

Read foi acusado de roubo e assassinato e enviado a julgamento no Essex Assizes em Chelmsford, onde admitiu o primeiro crime, mas negou o último. O caso contra ele era circunstancial, mas ostensivamente convincente. Florence, *enceinte* e buscando reparações financeiras, havia exigido uma cúpula; ele telegrafou de volta pedindo a ela para encontrá-lo fora do trem em Southend na noite de sábado. A bala na cabeça de Florence correspondia às encontradas no endereço de Read em Stepney, e encaixava em uma pistola que se sabia que ele possuía e que agora estava inexplicavelmente desaparecida. Read chegara ao local de trabalho com a barba por fazer na manhã de segunda-feira e parecendo um homem que deu uma longa caminhada; então ele acendeu uma fogueira (no meio do verão), começou a queimar coisas na lareira, recebeu o telegrama de Bertha, roubou o dinheiro, remodelou seus pelos faciais e se acomodou o melhor que pôde em uma vida incerta em Mitcham, recortando artigos sobre o assassinato de Prittlewell fora dos jornais nacionais de uma maneira quase obsessiva.

Contra tudo isso, algumas objeções foram levantadas. Read pode ter estado em Southend - do qual Prittlewell era uma extensão do satélite - no sábado, mas ninguém sabia quem Florence tinha ido se encontrar no domingo. As testemunhas que testemunharam tê-lo visto foram unificadas não apenas por sua inabalável falta de dúvida, mas também pelas circunstâncias nada promissoras em que realizaram suas observações, e as testemunhas civis, em particular, todas viram os papéis antes de comparecerem a desfiles de identidade policial, posteriormente escolhendo o homem que se parecia com o descrito nas colunas que leram. Um policial que falou com um sujeito que estava voltando de Essex para Londres na madrugada de segunda-feira, 25 de junho, perguntou ao viajante solitário de onde ele tinha vindo. “Southend”, foi a resposta desprotegida, e era provável que o assassino admitisse tal coisa para um policial? Bertha - a principal testemunha da acusação - minou o valor das suas provas ao mentir perante os magistrados; além disso, ela tinha (possivelmente) um motivo para querer que Florence fora do caminho, se ela estava com

ciúmes de sua associação com Read, e também pode ter esperado punir a si mesmo por sua inconstância. Richard Storry Deans, escrevendo sobre o caso na década de 1930, considerou o julgamento "não totalmente satisfatório". Muito, ele pensou, foi feito sobre a incapacidade de Read de estabelecer um álibi para a noite em questão, ou de revelar o paradeiro de sua arma. Como réu, Read não era obrigado a provar sua inocência; era dever da acusação provar sua culpa.

Como se viu, o júri não experimentou incertezas semelhantes, e Read foi considerado culpado, sentenciado à morte e executado em Chelmsford em 4 de dezembro de 1894. Suas últimas palavras, supostamente ditas ao carrasco William Billington, costumam ser consideradas como , 'Vai doer?' Na verdade, ele fez essa pergunta ao cirurgião da prisão alguns minutos antes de ser enforcado e pareceu muito aliviado ao saber que sua morte seria "rápida e indolor". Suas últimas palavras para Billington, muito menos dramaticamente, foram: 'Abotoe meu casaco.'

MWO

LEITURA ADICIONAL

Deans, RS, *Notable Trials: Difficult Cases* (Londres: Chapman & Hall, 1932) Wood, W., *Survivors 'Tales of Famous Crimes* (Londres: Cassell, 1916) **Rush, James Blomfield (c . 1800–1849)**

Em sua época, James Blomfield Rush foi um assassino de infâmia insuperável, o suficiente para provocar a curiosidade de Charles Dickens, que visitou a cena da ofensa de Rush - Stanfield Hall - pouco mais de um mês após sua comissão. Dickens



disse que a propriedade tinha "uma aparência assassina que parecia convidar a tal crime". Richard Altick, revisando o caso em seu clássico *Victorian Studies in Scarlet* , identificou a origem da atmosfera homicida na zona rural de Norfolk, com sua

"escuridão e isolamento".

Não pode haver dúvida de que, na noite em questão, um espesso nevoeiro (chegando como que a pedido) contribuiu para a sensação geral de ameaça; ou que, nos momentos após o que provavelmente agora seria chamado de invasão domiciliar, dois homens morreram e duas mulheres ficaram gravemente feridas. Mas o que trouxe Rush - o agressor - a esta posição?

00019.jpeg

Como sempre, o prelúdio do caso foi extenso, e aspectos das circunstâncias e da personalidade apareceram aqui e ali. Mesmo em sua juventude, Rush era considerado por aqueles que o conheciam como 'incomumente astuto e não honesto demais'; na época em que a meia-idade se instalou, ele conseguiu acumular dívidas significativas e aparentemente recorreu a uma variedade de medidas ilícitas na tentativa de saldá-las (ninguém sabe ao certo, mas parece possível que ele atirou no próprio pai a fim de acelerar a sua herança). Ele já teve um relacionamento útil com Isaac Jermy, o proprietário da terra na qual Rush alugou uma fazenda, mas, após a colheita de 1848, a paciência de Jermy estava se esgotando. Rush estava lutando para pagar o aluguel e agora percebeu que enfrentaria o despejo.

Em 27 de novembro de 1848, Rush instruiu um menino complacente e indiferente a colocar palha na calçada lamacenta que levava de sua humilde fazenda ao Stanfield Hall (o prédio Arts and Crafts com aparência assassina e a casa da família Jermy).

Entre sete e oito horas, a companheira de Rush, Emily Sandford, ouviu-o sair, fechando a porta atrás de si. Pouco depois das oito horas, Isaac Jermy, que estava tomando ar na varanda do Stanfield Hall, foi confrontado e alvejado no coração por um intruso; o atirador emergiu do nevoeiro, com o rosto estrategicamente escondido.

Em seguida, o agressor entrou na casa. O filho de Isaac Jermy - o notavelmente chamado Isaac Jermy Jermy - estava se movendo em direção à varanda, tendo ouvido o primeiro tiro; ele se tornou a segunda vítima, baleado como seu pai. A esposa de Jermy mais jovem saiu da sala de estar, desmaiada ao descobrir o corpo de seu marido no corredor; uma criada, Eliza Chastney, foi atender sua patroa; ambas as mulheres foram baleadas, a Sra. Jermy no braço (que mais tarde foi amputado cirurgicamente) e a Sra. Chastney na perna. Nesse ponto, deixando sua tarefa incompleta, o homem com a arma desapareceu de volta no nevoeiro.

Como um inquilino próximo, Rush era familiar o suficiente para os outros membros da casa para fazer com que ele fosse rapidamente suspeito dos tiroteios; um mordomo ileso, que avistou o atirador, não se deixou enganar pela invisibilidade de seu rosto. Em seu julgamento, que começou na quinta-feira, 29 de março de 1849, Rush decidiu se defender, fazendo uma performance tour de force. Por mais emocionante que isso possa ter sido para seu ego prodigioso, ele teria sido melhor aconselhado a contratar um conselho profissional. Ele foi condenado à morte e executado diante de uma enorme multidão no Castelo de Norwich em 21 de abril de 1849 (bem a tempo de

Frederick e Maria Manning começaram sua ascensão à celebridade popular: o crime vitoriano abominava o vácuo).

Algumas últimas observações sobre este caso brutal. Uma nota que Rush deixou cair na cena de seu ataque mostrou que ele esperava lançar a culpa pelos eventos da noite fatal em uma ramificação deserddada da família Jermy. De volta à sua fazenda, ele elaborou uma série de documentos falsos que presumivelmente esperava, no emaranhado financeiro que resultaria da aniquilação das Jermys de Stanfield Hall, para serem aceitos como válidos sem ceticismo. Isso saldou suas dívidas - ou o teriam feito, se ele não tivesse sido pego. Seu bacamarte letal, que estava desaparecido há algum tempo, foi finalmente recuperado, após uma busca oficial de agonizante ineficiência, em um monte de esterco.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Altick, RD, *Victorian Studies in Scarlet* (Nova York: WW Norton, 1970)
Flanders, J., *The Invention of Murder* (Londres: HarperPress, 2011)
Teignmouth Shore, W. (ed.), *Julgamento de James Blomfield Rush* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1928)



S

Sandyford Mystery, The (1862)

O mistério de Sandyford foi um caso de precedente tão infeliz que a provação de Florence Maybrick pareceria insignificante em comparação.

Na segunda-feira, 7 de julho de 1862, um tanto repentinamente, Jess M'Pherson foi encontrada morta em pedaços em seu quarto trancado em 17 Sandyford Place, Glasgow. Ela era uma das criadas que moravam na família Fleming e tinha sido especialmente designada para ficar na propriedade enquanto quase todas as outras pessoas da casa desfrutavam de um fim de semana fora da cidade. *Quase* todos, porque o dever particular de M'Pherson, nesta ocasião, era cuidar do idoso patriarca James Fleming, cuja sobrevivência até uma idade venerável - ele havia nascido exatamente quando George Washington estava declarando a independência americana - foi uma bênção para a família, e um contaminado apenas por sua personalidade grosseira e irrestrita. Ele era claramente um sujeito útil para deixar para trás se alguém quisesse realmente se divertir no fim de semana.

Exatamente o que aconteceu com M'Pherson não estava claro. Até

mesmo as declarações de Fleming, que supostamente estivera sozinho com ela em casa desde sexta-feira, pareciam de alguma forma inadequadas às circunstâncias. Segundo sua história, ele foi dormir na sexta-feira à noite e foi acordado às quatro da manhã de sábado por vários gritos altos; ele havia adormecido novamente, despreocupado; mas então, quando chegou a hora de M'Pherson trazer seu café da manhã, ela não apareceu. Ele se levantou, foi até o quarto dela e o encontrou trancado e sem a chave. Ele não mencionou o desaparecimento dela a ninguém, a princípio porque esperava que ela voltasse, e depois, bem, só porque.

A polícia, percebendo que a história de Fleming era insatisfatória, mandou prendê-lo e examiná-lo. Contra-atacando, ele lançou a luz da suspeita sobre uma Jessie M'Lachlan - uma ex-criada e ainda amiga de M'Pherson. Uma inspeção mais detalhada mostrou que Jessie M'Lachlan realmente se comportou de forma bastante incomum naquele fim de semana: ela tinha ficado fora a noite toda, de sexta a sábado; ela penhorou alguns talheres baratos que estavam faltando na cozinha dos flamengos; ela havia enviado suas próprias roupas, e algumas pertencentes à vítima, de trem para destinatários imaginários; e ela havia deixado sua pegada, com sangue, nas tábuas do assoalho do quarto de M'Pherson. Solicitada a prestar contas de si mesma, ela repetidamente parou de falar a verdade. Inevitavelmente, Fleming foi solto e Jessie foi julgada por assassinato.

No julgamento, a defesa corajosamente assumiu a linha de que o réu não era culpado, porque o culpado era Fleming, agora aparecendo, calculado calculadamente no século XIX com óculos de lentes planas empoleirados em seu nariz aquilino, como a principal testemunha do acusação. Repetidamente, a história de Fleming falhou em atender seus desafios forenses, mas o juiz, Lord Deas, interveio repetidamente para amortecer as arestas mais afiadas do interrogatório do advogado da defesa. O

caráter de Fleming - intrometido, intrometido, ameaçador e libidinoso apesar de sua idade - foi silenciado. Uma infração anterior, na qual ele engravidou uma mulher muito mais jovem, em violação direta dos ensinamentos de sua Igreja, foi igualmente encoberta. Pouco antes de seu assassinato, Jess M'Pherson encontrou um amigo a quem descreveu Fleming como

"na verdade um velho desgraçado e um velho demônio", mas não quis falar mais sobre o assunto devido à presença inibidora do marido de seu conhecido. Lord Deas, dirigindo-se ao júri, virou o mundo de ponta-cabeça e concluiu que a falecida queria dizer que ela planejava emigrar. Mas por que dizer nesses termos?

Jessie M'Lachlan (veja **The Sandymford Mystery**). (Coleção dos autores) Jessie M'Lachlan, com tudo contra ela, foi consequentemente condenada por assassinato, e então, em uma declaração de quarenta minutos que foi lida para o tribunal por seu representante, seguiu-se o que normalmente é considerado a verdadeira história da morte do infeliz M'Pherson.

Jessie *tinha* ido à casa de flamengos naquela noite, mas ela saiu rapidamente para tentar comprar um pouco de uísque, e, quando voltou, M'Pherson tinha sido assaltado. Ela estava sangrando muito por causa de graves ferimentos na cabeça, e Fleming disse algo no sentido de que não pretendia machucá-la. Jessie ficou com a amiga; Fleming começou a esfregar o chão e acabou encharcando desajeitadamente as botas de Jessie, que ela foi obrigada a tirar - daí a pegada. Quando a condição de M'Pherson piorou, Jessie insistiu em chamar um médico, mas Fleming o proibiu e, enquanto Jessie procurava freneticamente por uma maneira de sair da propriedade, ele pegou um cutelo e acabou com M'Pherson. "Eu sabia que era a primeira vez que ela não conseguia viver", disse ele. Jessie, temendo por sua própria vida a menos que cumprisse os desejos de Fleming, permitiu-se ser convencida a fazer um pacto oculto pelo qual penhorou a prata para fazer com que tudo parecesse um roubo e fez o que pôde para se livrar das roupas manchadas de sangue.

Eventualmente, a execução de Jessie foi comutada, e ela cumpriu quinze anos de paciente na prisão por um assassinato que ninguém pensava que ela havia cometido. Fleming, tendo comparecido à acusação em seu julgamento, foi convenientemente colocado fora do alcance da lei escocesa, mas não tinha muito tempo de vida; pelo que se sabe, ele não se preocupou em usar o tempo que lhe restava para realizar qualquer ato de arrependimento.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Roughead, W., 'The Sandymford Mystery' in *Classic Crimes* (Nova York: New York Review Books, 2000) House, J., *Square Mile of Murder* (Londres: Magnum Books, 1980)

Sattler, Christian (c . 1821-1858)

Christian Sattler era um criminoso incorrigível. O francês teve uma breve carreira no exército alemão, mas preferiu uma vida de roubo, ofendendo em toda a Europa continental e continuando sem interrupção após sua chegada à Inglaterra em meados da década de

1850. Foi enquanto ele estava na Prisão de Wisbech, sob prisão preventiva por pequeno furto, que Sattler chamou a atenção para suas aspirações assassinas, algum tempo antes de colocar suas idéias em prática.

Sattler foi considerado culpado de roubo e condenado à prisão em 29 de julho de 1857. O carcereiro-chefe de Wisbech, Benjamin Eason, aconselhou-o a 'se esforçar para obter um meio de vida honesto' e afirmou que 'o bom povo cristão da Inglaterra não permitiria que ele morrer de fome se não conseguisse encontrar trabalho '. As palavras de Eason foram desperdiçadas, no entanto: libertado após cumprir sua pena, o ladrãozinho voltou direto ao seu estilo de vida criminoso e, em 2 de novembro de 1857, cinco dias após sua libertação, Sattler se encontrou entrando sorrateiramente em um quarto do Golden Lion Hotel, St Ives, Huntingdonshire. Ele descobriu no chão uma sacola contendo 234 libras em notas marcadas e a roubou, junto com algumas roupas. O ocupante do quarto, Sr. Arthur Ballantine (um corretor de ações da City de Londres), sentindo falta de sua propriedade ao retornar, notificou a polícia, e uma rápida verificação nos registros do hotel mostrou que o último hóspede a fazer check-out foi um certo Sr. Christian Sattler. A perseguição começou.

No dia seguinte, o agenciador de penhores de Cambridge, Robert Cole, recebeu um telefonema às 11h00 de um homem que prometeu 5 s por um casaco. O homem voltou às 13h e ofereceu-se para comprar um relógio de seis guinéus com uma nota de 20 libras. Cole, um agiota experiente, estava desconfiado, mas lidou com o homem, que entregou o dinheiro. Antes de dar o troco, Cole enviou secretamente seu vendedor ao banco local para que a nota fosse examinada. Enquanto esperava, ele observou que o homem parecia estar carregando uma grande quantidade de dinheiro, ao que a resposta foi que ele o havia recebido de seu pai em Glasgow. O vendedor voltou com o dinheiro do banco e, não vendo nenhuma razão para deter o homem mais, Cole concluiu a transação e mandou-o embora. No entanto, ele logo amaldiçoou sua decisão quando a notícia filtrada por ele, através da polícia local, de um roubo no Golden Lion Hotel em que uma grande quantia de dinheiro em notas marcadas tinha sido levado. Cole imediatamente contou à polícia sobre seu cliente comprador de relógios, e eles, por sua vez, notificaram os especialistas em crimes financeiros, a polícia da cidade de Londres.

A Polícia Municipal indicou dois detetives para o caso, William Jarvis e Charles Thain. Eles rastrearam Sattler até Londres depois que uma camareira em um alojamento na Rua Gracechurch encontrou uma camisa que Ballantine reconheceu como sua. Mas Sattler já havia fugido da capital e estava a caminho de Hamburgo, na Alemanha.

Thain saiu em perseguição enquanto seu colega, Jarvis, permaneceu em Londres para continuar a investigação. Por fim, o DS Thain encontrou seu homem na Alemanha, efetuou uma prisão e fez planos para trazê-lo de volta à Inglaterra para enfrentar as acusações. Ele conseguiu uma passagem para ele e seu prisioneiro a bordo do *Caledônia*, onde os dois deveriam dividir uma cabana para a viagem de volta à Inglaterra. Sattler, algemado, reclamava constantemente, embora de acordo com o depoimento de alguns marinheiros fosse bem cuidado pelo detetive. Durante a viagem, Thain explicou que libertaria Sattler de suas amarras assim que estivesse em segurança sob custódia na Inglaterra.

Pouco mais de um dia de viagem, por volta das 16h, três tiros foram disparados da cabana de Thain. O marinheiro Stephen Robertson foi o primeiro a chegar ao local e, quando a fumaça se dissipou, ele viu Sattler montado em um baú de madeira com o detetive Thain de pé sobre ele, uma das mãos sobre o detido, a outra segurando o próprio peito. 'O prisioneiro atirou em mim!' exclamou Thain. Robertson agarrou Sattler e prendeu a pistola, que era de Sattler e que Thain havia trancado no porta-malas no início da viagem. Sattler conseguiu arrombar o porta-malas, carregar a pistola e disparar - um feito impressionante para um homem algemado. Thain explicou que havia trancado o prisioneiro na cabana para usar o banheiro e voltou para encontrar Sattler armado e pronto para atirar. Quanto a Sattler, ele alegou que Thain havia quebrado uma promessa, recusando-se a libertá-lo de suas algemas, embora ele não estivesse se sentindo bem, e que, portanto, sentiu-se justificado em seu ato.

A tripulação era toda para linchar Sattler, mas o sentido foi restaurado e o prisioneiro foi preso na cabine de proa enquanto um Thain muito mal cuidado era cuidado pelo resto da viagem. Assim que o *Caledonia* atracou em Londres, Sattler foi levado sob custódia na estação Bow Lane, e o doente Thain foi levado ao Guy's Hospital, onde sucumbiu aos ferimentos em 4

de dezembro de 1857.

Sattler foi julgado em Old Bailey no mês seguinte e considerado culpado de assassinato. Ele foi enforcado diante de uma pequena multidão na prisão de Newgate em 8 de fevereiro de 1858, tendo sido levado para a forca chorando e implorando por misericórdia. É preciso lembrar o conselho de Benjamin Eason a Sattler, meses antes do início desses eventos, quando ele lhe disse que o bom povo cristão da Inglaterra não permitiria que ele morresse de fome. A resposta inabalável de Sattler a Eason?

'Não é um país cristão, não vou pedir ajuda; se não conseguir

emprego, vou roubar, vou roubar e, se alguém tentar me pegar ou me impedir, vou atirar nele como um cachorro. '

NRAB

LEITURA ADICIONAL

Wade, S., *Square Mile Bobbies: The City of London Police 1839–1949* (Stroud: The History Press, 2008) **Simmons, Thomas (1844-1885)**

Em sua época, o assassinato de Thomas Simmons era notório - um complicado caso de 'Morte na Linha do Dever'

caracterizado pela brutalidade e heroísmo, covardia e bravura, fuga impetuosa e perseguição diligente. Poucos ingredientes mais apimentados eram conhecidos (ou desejados) pelos leitores das colunas policiais de Victoria.

O primeiro ato é talvez o mais fácil de resumir. Em 20 de janeiro de 1885, três homens foram vistos descendo de um trem nos climas pastorais de Rainham, Essex. Concluiu-se rapidamente que eles não haviam deixado Londres simplesmente para se divertir, e dois oficiais locais, o inspetor Simmons e o policial Alfred Marden, resolveram detê-los. Quando a gangue notou os policiais vindo em sua direção em uma carroça puxada por cavalos, eles se separaram, com um - o único que já havia sido identificado positivamente - passando por uma cerca viva em terras agrícolas, e os outros dois correndo mais adiante na Romford Road . Simmons estimulou o cavalo a novos esforços, enquanto Marden, desmontando, agarrou o homem no campo.

- O que você está fazendo aqui, David Dredge? disse Marden.

"Você —", disse Dredge, um conhecido criminoso. 'Vou estourar seus — miolos com isso.' (Na recontagem, os jornais deixaram os palavrões para a imaginação.) Um revólver apontou para a cabeça de Marden; e então houve o som de um tiro.

Marden, quase esquecendo a arma apontada para ele, olhou em volta para ver de onde vinha o barulho e identificou a figura de Simmons, não mais sentado na carroça, de pé, mas cambaleando para trás na estrada. De frente para Simmons, o mais alto dos companheiros de Dredge estava de pé, o braço estendido, segurando um revólver com uma nuvem de fumaça saindo do cano. - Venha, eles atiraram em mim! gritou Simmons, e Marden foi até ele, apoiando-o enquanto recuperava o equilíbrio, e então, aparentemente com o incentivo de Simmons, partiu pelos campos em perseguição da gangue, que estava fugindo rapidamente. Depois de uma perseguição perigosa, durante a qual os homens se esconderam atrás de um palheiro e, finalmente, desapareceram em um pequeno rio, Marden voltou para Simmons, que

estava, contra todas as probabilidades, lutando para continuar a perseguição. - Acho que agora estou farto - disse Simmons. - Não me deixe mais. Ele sobreviveu por quatro dias, mas morreu de peritonite causada pelo destrutivo caminho transversal que a bala percorreu em seu intestino grosso; o próprio projétil foi descoberto incrustado na vértebra na base da coluna vertebral.

Agora a cortina se ergueu para o próximo movimento do drama: a caça aos perpetradores. Isso ocorreu de forma fragmentada.

Dredge conseguiu durar duas semanas antes de ser localizado em Copperfield Road, no leste de Londres, e removido para Essex pelo sargento detetive metropolitano William Rolfe, mas as identidades de seus colegas de armas permaneceram frustrantemente misteriosas. Eventualmente, um - não o atirador - foi descoberto ser James Manson, aliás James Adams, aliás James Lee, o mais recente de cujos sobrenomes alternativos foram adotados para comemorar a popular história de trapaça de John 'Babbacombe' Lee. Quase por acaso, Lee foi capturado na terça-feira, 10 de março, durante a tentativa de entregar um revólver a uma casa de penhores em Euston. Como Dredge, ele foi levado para Essex, mas o sentimento local, que estava quente, tornou impossível para eles serem julgados nos tribunais do condado, e seu julgamento por assassinato foi transferido para Old Bailey. Aqui, em 27 de abril de 1885, Lee foi condenado e sentenciado à morte; Dredge foi considerado inocente, mas foi preso novamente sob a acusação adiada de ameaçar matar PC Marden. Ele cumpriu doze meses (com trabalhos forçados) por esse delito e talvez tenha tido a sorte de se safar tão facilmente.

Mesmo assim, o assassinato de Thomas Simmons não foi devidamente expiado: o homem cujo dedo puxou o gatilho não foi localizado. A condenação de Lee (sua execução ocorreu em 18 de maio de 1885) fez com que o detetive pensasse que o artilheiro desaparecido era Jack Martin, um confrade de Lee das redes de assaltos ao norte de Londres. Mas Martin estava ausente de seus habituais cantos da capital, cheios de teias de aranha, e, embora o notável Rolfe o tenha visto na Commercial Road em agosto, Martin ameaçou atirar nele, e Rolfe não conseguiu prendê-lo.

O desfecho, como todos os melhores de seu tipo, tirou a ação de Londres e do sudeste, e a transpôs para a mais sombria Cumberland. Em 28 de outubro de 1885, ocorreu um roubo de joias em Netherby, e a polícia bloqueou as estradas para impedir a fuga da gangue de quatro homens. Um - e certamente não o menos distinto - da equipe, 'One Armed Jimmy' Smith, já havia optado por encontrar seu próprio caminho de volta a Londres no momento em que os outros três - Jack

Martin, Anthony Rudge e James Baker - tropeçaram no armadilha da polícia, e a partir daqui a história se desenrolou de uma forma que não parecia ser sem precedentes temerosos. O policial Joseph Byrnes foi o infeliz substituto para o papel anteriormente desempenhado pelo Inspetor Simmons, morrendo com um tiro que entrou pelo olho esquerdo e saiu atrás da orelha esquerda; mas, nesta ocasião, os ladrões foram presos, julgados e, eventualmente, enforcados por James Berry em 8 de fevereiro de 1886. Martin teimosamente se recusou a admitir sua parte no assassinato de Simmons, mas o consenso geral era que sua morte colocou um esperado fim para o caso.

A coragem de Marden foi geralmente reconhecida e, depois de se distinguir ainda mais (ver James Canham Read), ele passou a se tornar uma figura sênior no Essex Constabulary. A dinâmica psicológica que o levou a cair em desgraça nos primeiros anos do século XX pode nunca ser totalmente compreendida.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Rhodes, L. e Abnett, K., *The Romford Outrage* (Barnsley: Pen and Sword, 2009) **Smethurst, Thomas (c . 1807-1873)**

Os nomes dos médicos assassinos da Grã-Bretanha vitoriana deveriam sair da língua: William Palmer, Edward Pritchard, George Lamson, Thomas Neill Cream. Thomas Smethurst, no entanto, é um estranho, recusando-se a se conformar com seu estereótipo profissional. Na época, mesmo publicações sérias se encontravam nas pontas de uma proposição ilógica, que confrontava a base empírica da prática científica. - O prisioneiro é culpado? o *Medical Times and Gazette* se perguntou, ao considerar o caso de Smethurst. "Acreditamos que sim. Ele foi *provado* culpado? Certamente não.' A solução para esse enigma não se tornou mais clara ao longo dos anos.

Smethurst era hidroterapeuta por inclinação - dificilmente o ramo mais rigoroso da medicina - que, desde 1828, fora casado com Mary Durham. Ela era considerada algo entre treze e vinte e seis anos mais velha do que ele: nenhum dos dois havia contado seus dias com muita precisão. Em 1858, a sombra do escândalo pairava vagamente ao redor deles, e foi até sugerido que uma vez eles envenenaram um homem e tentaram induzir sua esposa a fazer um testamento em seu favor, com o objetivo de envenená-la mais tarde. Talvez isso fosse apenas fofoca, mas, quando encontraram Isabella Bankes, 42 anos, uma solteirona razoavelmente abastada na câmara de eco das hospedarias de Notting Hill, foi como se a arte tivesse voltado a suas

mãos. Smethurst namorou Isabella sem tentar esconder seu comportamento de sua esposa e, eventualmente, ele fugiu com ela e se casou com ela (bíblicos) em Battersea em 9 de dezembro.

Os recém-casados moraram em Richmond; em março de 1859, Isabella começou a sofrer de diarreia e enjôos. Smethurst chamou os médicos, que gradualmente começaram a suspeitar de crime, e o paciente acabou morrendo em 3 de maio. No dia anterior, como resultado da suspeita contra ele, Smethurst fora preso sob a acusação de tentativa de envenenamento; A morte de Isabella apenas converteu a acusação em assassinato.

Agora os cientistas pegaram seus instrumentos. Alguns realizaram um exame post-mortem, descobrindo que Isabella estava nos primeiros estágios da gravidez no momento de sua morte. Outros vasculharam seus órgãos e excrementos em busca de vestígios de veneno. O Dr. Alfred Swaine Taylor, então o mais importante analista médico do país, pensou ter detectado arsênico em uma das fezes de Isabella; ele combinou com o conteúdo de um dos frascos médicos de Smethurst, marcado como contendo clorato de potássio. Além disso, um pequeno traço de antimônio - um pouco abaixo da dose letal - foi encontrado em alguns órgãos de Isabella.

O julgamento começou em julho e, novamente, em agosto, já que a primeira disputa teve de ser abandonada quando um dos jurados adoeceu. A essa altura, as coisas pareciam estar mudando a favor do réu. O Dr. Taylor constatou - para seu horror -

que a leitura de arsênico era um falso positivo causado por uma impureza em seu aparelho de teste; e grande desprezo foi derramado sobre a idéia de que qualquer um que tivesse morrido de envenenamento por antimônio poderia ter deixado para trás um fígado que foi, em testes, considerado inteiramente livre de agentes tóxicos. Para cada médico que estava preparado para testemunhar na acusação, um era encontrado para a defesa. O sargento Ballantine, liderando o caso contra Smethurst, foi forçado a concluir, um tanto fracamente, que Isabella havia sido envenenada por "um ou outro veneno", como se a ausência da clareza esperada nessa área pudesse ser perdoada ou esquecida. No entanto, para surpresa de todos, o júri deu o veredicto de culpado e Smethurst foi condenado à morte.

Seguiu-se um adiamento - na verdade, um perdão - quando considerável ansiedade foi expressa sobre a segurança desse veredicto. Isabella era conhecida por ter uma constituição "biliosa" e sua gravidez coincidiu com sua doença fatal, então talvez ela fosse hiperemética. Se alguém jogasse fora as provas de Taylor, como aparentemente tinha que fazer, então não havia arsênico no caso, e

não havia indicação de que Smethurst tivesse obtido um suprimento de antimônio. Muito mais provável era que os tratamentos dispépticos dos médicos locais, administrados a Isabella de boa fé quando Smethurst encomendou assistência, continham uma dose insuficiente de antimônio (na época, isso estava longe de ser incomum). Por que o padrão de vômito de Isabella, por assim dizer, permaneceu o mesmo, independentemente de Smethurst estar com ela, em Richmond ou em Londres? Isso não sugeria que doses de qualquer coisa desagradável estivessem sendo introduzidas em sua comida, e a caixa, logo percebeu-se, estava irremediavelmente quebrada.

O Ministro do Interior contentou-se em processar o recém-inocente Smethurst por se casar de forma bigamo com Isabella Bankes - esta foi uma campanha muito mais fácil, mas uma que Smethurst, no entanto, tentou descarrilar, alegando que seu casamento com Mary Durham tinha sido o bigame porque *ela* era casada para outra pessoa na época, e que sua união com Isabella era, portanto, virtuosa. Essa tática falhou e Smethurst passou um ano simbólico na prisão com trabalhos forçados. Ele riu por último, no entanto, processando pelos bens de Isabella após sua libertação e ganhando, para desgosto das autoridades.

Ele morreu, casando-se novamente em 1873, e deixou sua viúva, Ann, com menos de £ 100, o que indicava que todas as vantagens que ele ganhou com o que quer que tenha acontecido com Isabella foram amplamente gastas quando ele conheceu sua própria morte.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Parry, LA, *Julgamento do Dr. Smethurst* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1931) Bowen-Rowlands, E., *In the Light of the Law* (Londres: Grant Richards, 1931) **Smith, Madeleine (1835–1928)**

Não é de admirar que o caso de Madeleine Smith tenha se tornado uma causa célebre nos anais do crime vitoriano, ou que continue a fascinar até hoje. Madeleine possuía muitos dos atributos de uma jovem mulher dos dias atuais - obstinada, obstinada e descaradamente sexualmente aventureira - ainda assim ela nasceu em uma família típica do século XIX

profundamente enclausurada nos costumes calvinistas escoceses da época. Seu pai, James, era um arquiteto próspero e, além



de ocupar uma grande casa na Blythswood Square de Glasgow, a família também tinha uma villa de campo, Rowaleyn, com vista para o

Clyde. O caso escandaloso de Madeleine com Pierre Emile L'Angelier - um funcionário elegante e bigodudo que se imaginava um mulherengo - ecoava o tema de muitos romances melodramáticos, com a luxúria indulgente levando inexoravelmente à queda feminina. L'Angelier deve ter percebido que, sujeita ao sistema restritivo de classes da época, Madeleine estava fora de sua liga. Ele também estava com ciúmes, e não sem um bom motivo: quando a paixão de Madeleine por ele começou a diminuir (alguns meses antes da morte de L'Angelier), ela ficou noiva de outro pretendente mais adequado, o Sr. William Minnoch. No entanto, seu caso com L'Angelier, durante o qual eles se deleitaram em audaciosas reuniões clandestinas, durou até a morte dele, que foi devido, foi revelado judicialmente, a uma grande dose de arsênico.

00021.jpeg

Madeleine Smith. (Coleção dos autores)

Tendo combinado um encontro com Madeleine na noite de domingo, 22 de março de 1857, L'Angelier voltou para seus aposentos nas primeiras horas do dia seguinte sentindo-se extremamente indisposto e vomitando profusamente. Ele suportou um sofrimento intenso e às 11h15 estava morto. Uma busca em seus pertences revelou as cartas de amor de Madeleine - e seu diário - e ela foi posteriormente presa e acusada de seu assassinato. Ao longo de sua ligação, numerosas cartas foram trocadas; aquelas escritas por Madeleine eram coquetemente assinadas por 'Mimi' e eram apaixonadas e sexualmente explícitas. Quando ela foi levada a julgamento por três acusações criminais - já que a dose fatal foi considerada como tendo sido administrada no clímax de uma longa campanha homicida - seu conteúdo foi divulgado publicamente e tornou-se objeto de interesse lascivo.

O julgamento foi aberto na terça-feira, 30 de junho, no Tribunal Superior da Justiça, em Edimburgo. Três juízes presidiram o processo, que durou nove dias; cada palavra e nuance das provas fornecidas tanto pelas testemunhas de acusação como de defesa foram relatadas. Não contente em ler sobre os teatrais judiciais, enormes multidões se reuniam diariamente ao redor do tribunal na esperança de ter um vislumbre do notório libertino quando ela entrasse e saísse do prédio. Aos 21 anos, Madeleine era uma morena atraente de olhos cinzentos com, dizia-se, uma presença magnética. Ela usava um vestido de seda marrom, um gorro de palha branco com fitas e um véu preto que ela ergueu, não fazendo nenhuma tentativa de esconder o rosto. Com suas luvas de pelica cor de lavanda, ela segurava um pequeno frasco de *sal volátil* e um lenço. Ao contrário da impressão transmitida pelo fraseado sentimental de suas cartas ao amante, ela se sentou

calmamente no banco dos réus; não houve crises de choro ou explosões histéricas. Seu autocontrole era tal que ela sentou-se com os olhos secos enquanto ouvia os detalhes da agonizante morte de L'Angelier - o homem a quem ela havia tão apaixonadamente se dirigido como 'meu próprio querido marido, meu amor, meu tudo, meu melhor amado'. Madeleine não teve permissão para falar, mas foi habilmente defendida por John Inglis, o Reitor da Faculdade, que em seu discurso de encerramento admitiu que sua cliente *havia* comprado arsênico, embora ela o tivesse feito abertamente - para uso como loção para a pele ou para matar ratos.

Quando os jurados deram o veredicto de inocente em uma das acusações e não provado nas outras duas, o tribunal reagiu com aplausos estrondosos, ecoados pela multidão do lado de fora. Argumentos a favor e contra o veredicto foram discutidos ad infinitum não apenas na imprensa, mas nas cervejarias e clubes do país e em seus serões. Mas a questão permaneceu - foi um caso de suicídio ou assassinato? Ficou estabelecido que L'Angelier era um neurótico hipocondríaco, propenso a acessos de melancolia quando ficava desapontado com assuntos do coração, e frequentemente falava em suicídio. Embora não haja evidências de que ele tenha comprado arsênico, também foi sugerido que, além do arsenal de drogas que tomava para indisposições reais ou imaginárias, ele também era, na crença de que isso aumentaria sua virilidade, um arsênico secreto -

eatro (não tão incomum quanto se poderia supor - veja Florence Maybrick). Embora a Sra. Mary Perry, sua senhoria e intermediária, tivesse testemunhado que seu diário continha referências a outras ocasiões em que ele tinha sofrido dores de estômago depois de visitar Madeleine (causadas, talvez, não por xícaras de cacau envenenado, mas por sua ingestão de pequenas doses de arsênico antes de fazer amor), essa evidência foi considerada inadmissível. Se ele suspeitou que Madeleine o havia envenenado com uma grande dose de arsênico naquela noite de domingo - a medida tomada foi estimada em 82 grãos

- então por que ele não disse isso? Foi bravura? Ou foi uma relutância em admitir que ele próprio administrou a dose, intencionalmente ou por acidente?

Obviamente, Madeleine estava cansada de L'Angelier e tinha como objetivo um casamento mais aceitável com Minnoch. Mas ela teria ousado matá-lo? Ela sabia que ele tinha um estoque de cartas incriminatórias que revelariam a natureza escandalosa de seu caso. Tal exposição não apenas tornaria ela e sua família párias sociais - e daria a Minnoch todos os motivos para cancelar o noivado - mas

também arruinaria qualquer chance que ela tivesse de entrar em um casamento respeitável na sociedade em que vivia, mergulhada como ela estava em um dogma religioso e fortemente limitado por noções de respeitabilidade.

Após sua libertação, Madeleine viveu uma vida que, embora não convencional, não teve mais escândalos. Em Londres, em 1861, ela se casou com um artista, George Wardle, com quem teve dois filhos. Por um tempo ela se envolveu com a vanguarda e o movimento pré-rafaelita. Mais tarde, ela morou em Nova York com seu segundo marido, sob o nome de Lena

Wardle Sheehy. Relatos detalhados de sua vida podem ser encontrados em vários livros; ela morreu em 12 de abril de 1928, aos 93 anos, e foi enterrada no cemitério Mount Hope.

KC , MWO

LEITURA ADICIONAL

Tennyson Jesse, F. (ed.), *Julgamento de Madeleine Smith* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1927) Blyth, H., *Madeleine Smith: A Famous Victorian Murder Trial* (Londres: Gerald Duckworth, 1975) **Sommer, Celestina (1827-1859)**

O caso de Celestina Sommer, de 29 anos, causou considerável controvérsia na Inglaterra vitoriana. Embora o crime que cometeu tenha sido particularmente brutal e, por sua natureza, garantido para horrorizar e enfurecer o público em geral, foi a questão de sua sanidade que disparou opiniões generalizadas e fortemente defendidas, veiculadas na imprensa por meio de artigos e cartas e até mesmo mencionadas durante debates nas Casas do Parlamento.

Muitos aspectos do drama foram notavelmente semelhantes aos do caso de Louise Masset; ambas as mulheres eram educadas, musicais e tinham dado à luz um filho ilegítimo que impôs restrições reais ou imaginárias em sua busca pelo que consideravam um modo de vida respeitável. Ambos viveram em Londres e criaram seus filhos com babás. O pai de Celestina, William Christmas, era ourives, e a família morava em King Square, Islington. Em 20 de dezembro de 1845, quando tinha dezoito anos, Celestina deu à luz sua filha ilegítima, Celestine, na casa da Sra. Julia Harrington, em Hackney, e a criança lá permaneceu até os dez anos de idade, a cargo de dez xelins por mês.

Em 12 de agosto de 1854, na Igreja de St Mary, Islington, Celestina casou-se com Charles Sommer, um émigre prussiano que era um gravador de profissão. Dezoito meses depois, às dez horas da noite de 16 de fevereiro de 1856, Celestina levou a filha para sua casa na rua

Linton 18, em Islington, desceu a criança para a cozinha do porão e de lá para uma cave de carvão, onde ela corte sua garganta. Charles Sommer não estava em casa na época, mas a jovem criada, Rachel Munt, deitada acordada em sua cama na cozinha, ouviu o crime sendo cometido e mais tarde testemunhou ter ouvido os gemidos abafados da menina moribunda.

Alertada pela irmã de Rachel, a polícia descobriu o corpo no porão e prendeu Charles e Celestina Sommer; como Charles não estava em casa no momento do assassinato, ele foi posteriormente libertado sem acusação. As primeiras notícias da imprensa estimavam a idade da menina assassinada em quatorze anos e afirmavam que Celestina havia, a princípio, dito que o pai da menina era seu irmão falecido, sem nome. Ela confessou o assassinato logo após sua prisão.

O julgamento de Celestina Sommer em Old Bailey foi realizado na quinta-feira, 10 de abril de 1856, perante o Sr. Justice Cresswell e o Sr. Justice Crampton; ela foi defendida por William Ballantine. Ela foi descrita no *Daily Telegraph* como tendo

“a aparência de uma garota de quinze anos. Ela é da estatura mais diminuta e seu semblante não exhibe a menor aparência de ferocidade. ”

A jovem empregada, Rachel Munt, foi capaz de descrever o assassinato da garota em grandes detalhes, até mesmo recordando seus apavorados gritos de misericórdia enquanto sua mãe se preparava para cortar sua garganta. Ela também testemunhou que a relação entre Celestina e seu marido, Charles, era de desarmonia. "Ele costumava bater nela", explicou ela.

“Ela parecia muito infeliz. Costumava vê-la chorando. ”

Foram apresentadas evidências de que, enquanto estava sob custódia policial, o comportamento de Celestina havia sido bizarro. Ela falava consigo mesma incessantemente, comparando as performances teatrais de dois atores shakespearianos contemporâneos - Charles, filho de Edward Kean, e Samuel Phelps.

Embora os jurados tivessem recebido uma profusão de provas contundentes contra Celestina, William Ballantine instou-os a considerar a possibilidade de que, no momento do assassinato, ela não fosse responsável por seus atos. Os jurados rejeitaram este argumento e consideraram-na culpada da acusação: ela foi condenada à morte.

Uma petição de suspensão da pena foi encaminhada ao Ministro do Interior, Sir George Gray, pelo Sr. AH Dymond, Secretário da Sociedade para a Abolição da Pena Capital, com o resultado de que a sentença de morte foi comutada primeiro para transporte e depois para detenção penal para a vida. O caso de Celestina Sommer

permaneceu polêmico, e sua prorrogação foi ferozmente contestada na imprensa e estudada por 'alienistas', termo dado a protopsiquiatras especializados no campo da loucura e culpabilidade em atos de violência. Alguns comentaristas sugeriram que ela foi poupada da forca por ser uma jovem atraente, e o Ministro do Interior foi vigorosamente desafiado a esse respeito.

Celestina passou seis meses em Newgate antes de ser transferida para a prisão de Millbank em outubro. Em 26 de dezembro do ano seguinte, ela foi enviada para a prisão feminina em Brixton. Durante seu tempo em Brixton, sua saúde mental e física foi exacerbada pelos rigores e privações da vida na prisão, cruelmente contrastando com o conforto da classe média a que ela estava acostumada na casa de família bem equipada no norte de Londres. Seu comportamento tornou-se cada vez mais excêntrico; ela freqüentemente cantava muito alto e dava respostas inapropriadas durante os serviços religiosos da capela e, previsivelmente, tornou-se um objeto de diversão para os outros internos. Ela costumava passar mal e ficar confinada à enfermaria da prisão e, com sua sanidade arruinada, foi enviada em 9 de novembro de 1859 para o Fisherton House Lunatic Asylum, de propriedade privada, perto de Salisbury, onde entre 1850 e 1870, antes da construção de Broadmoor, muitos dos

'pacientes' foram condenados por assassinato e foram classificados como 'lunáticos criminosos'.

A essa altura, Celestina já tinha incontinência: sujava as roupas e os lençóis. Ela também estava claramente angustiada e chorava constantemente. Ela morreu em Fisherton em 11 de abril de 1859, aos 31 anos, apenas três anos depois de ter matado sua filha. Não houve vencedores neste caso trágico: uma criança, inconvenientemente nascida e indesejada ao longo de sua

curta vida, brutalmente assassinada por sua mãe nos recessos escuros de um porão de carvão. A vida de Celestina também foi arruinada e interrompida - seu sofrimento físico e mental após o assassinato foi certamente tão punitivo e doloroso quanto qualquer outro que ela poderia ter suportado nas mãos do carrasco.

KC

LEITURA ADICIONAL

Clarke, K., *Deadly Dilemmas* (Londres: Mango Books, a ser publicado)
Staunton, Harriet (1841-1877)

A morte de Harriet Staunton em 1877 foi, sem dúvida, extremamente perturbadora, mas a verdadeira causa de sua morte permanece

discutível. Apesar de ser de baixa inteligência e temperamento incerto, Harriet foi criada por sua mãe para funcionar razoavelmente bem na sociedade, e um legado substancial de uma tia-avó garantiu que ela fosse capaz de satisfazer o amor por roupas da moda (embora suas abundantes tranças de cabelo falso estavam desatualizados, uma reminiscência da excêntrica Christiana Edmunds).

Foi em 1873, quando ela tinha 33 anos, que ela conheceu Louis Staunton, um caixeiro de bigode e cabelos escuros de um leiloeiro em Streatham, e sua namorada de 20 anos, Alice Rhodes, que foi descrita na imprensa como uma 'jovem de rosto flácido'. Sua irmã, Elizabeth, era casada com o irmão de Louis, Patrick Staunton. Louis via Harriet e seu dinheiro como um alvo fácil e, de sua parte, ela era crédula e facilmente dominada por seus avanços, sem saber que seu envolvimento com ele a levaria a sua morte horrível. Quando Louis e Harriet anunciaram seu noivado, a mãe de Harriet tentou manter sua filha detida em um asilo, mas nisso ela falhou e o casamento foi realizado em 16 de junho de 1875. Três semanas depois, a mãe de Harriet visitou a casa em Brixton onde sua filha estava vivendo, mas, pouco depois, recebeu cartas de Harriet e Louis informando-a de que ela não era bem-vinda. Separada de sua mãe e à mercê de seu marido, sua namorada Alice e de Patrick e Elizabeth, Harriet ficou isolada e, privada de alimentos suficientes, sua saúde piorou e ela ficou mal cuidada. Sua condição física e mental piorou ainda mais depois que ela deu à luz um filho, Thomas, em março de 1876.

Em agosto daquele ano, Louis estabeleceu um lar com Alice em uma casa chamada Little Grays, em Kent, e deixou Harriet e a criança a uma milha de distância em Frith Cottage, aparentemente aos cuidados de Patrick e Elizabeth. Lá ela foi confinada a um quarto miserável no andar de cima, privada não só de companhia, mas até mesmo das instalações de lavagem mais básicas. Previsivelmente, a criança também sofreu e, no dia 8 de abril do ano seguinte, quando adoeceu, Patrick e Elizabeth levaram-no ao Guy's Hospital, em Londres, onde faleceu no dia seguinte. Quatro dias depois, Harriet, em péssimo estado, foi levada para uma pensão em 34 Forbes Road, Penge, no sul de Londres. Sua aparência foi descrita como "mais parecida com um cadáver do que com uma mulher viva" e, no dia seguinte, ela também estava morta - a causa indicada no atestado de óbito era "doença cerebral" ou "apoplexia". No entanto, em um inquérito subsequente, o corpo de Harriet foi encontrado sujo, cheio de piolhos e tão desnutrido que pesava pouco mais de cinco pedras. A causa da morte foi alterada para 'fome e negligência'.

O julgamento do assassinato dos Stauntons (Louis, Patrick e Elizabeth - junto com Alice Rhodes) foi aberto em Old Bailey na quarta-feira, 19

de setembro de 1877, perante o Sr. Justice Henry Hawkins. Houve um tremendo interesse no caso, pois tinha todos os ingredientes de um romance de terror gótico - muitas das que foram autorizadas a testemunhar o julgamento eram senhoras vestidas na moda que se comportavam como se estivessem no teatro, algumas até mesmo observando os procedimentos durante Óculos de ópera. Os que tiveram a entrada negada reuniram-se em grande número do lado de fora, bem versados em todo o horror do caso por meio de relatos de jornal lúgubres. A acusação foi liderada pelo procurador-geral, Sir John Holker, mas os acusados tiveram a sorte de ter na equipe de defesa o temível advogado Edward Clarke, que triunfou em sua defesa de Adelaide Bartlett em 1886. Clarke foi inflexível quanto à morte de Harriet não foi causada por negligência malévola, mas por condições médicas como tuberculose, diabetes ou meningite e, em parte, sua própria recusa em comer devido ao seu alcoolismo - embora a autópsia tenha revelado "nenhum sinal de intemperança". A acusação, no entanto, apresentou a criada de dezesseis anos dos Stauntons, Clara Brown, que (embora mais tarde tenha sido acusada de perjúrio) fez um relato angustiante da crueldade infligida a Harriet pelos quatro no banco dos réus. Alice e Elizabeth choraram histericamente enquanto esse testemunho estava sendo prestado. Apesar dos esforços de Clarke, e sentindo-se influenciados pelo preconceito percebido do juiz contra a acusada, os jurados seguiram o depoimento da empregada e, em 26 de setembro, retornaram o veredicto de culpado contra os quatro réus. Os argumentos de Clarke para a defesa, no entanto, claramente registrados com seus colegas médicos, pois uma carta foi publicada no *The Lancet* em 6 de outubro, recomendando uma petição assinada por 700 médicos (incluindo Sir William Jenner) e protestando contra o desrespeito dos jurados ao médico evidência de doença. Isso foi apresentado ao Ministro do Interior e, em 14 de outubro, a sentença de morte dos três Stauntons foi comutada para prisão perpétua; Alice Rhodes foi libertada sem acusações.

Enquanto estava na prisão, Patrick Staunton morreu de tuberculose (em 1881); sua esposa, Elizabeth, foi libertada em novembro de 1883. Louis Staunton cumpriu o último período de sua sentença na prisão de Dartmoor e parecia mostrar algum remorso pelo tratamento cruel de Harriet, mas ainda insistiu que sua morte foi causada por sua recusa em comer . Ele foi libertado da prisão de Pentonville em 16 de setembro de 1897, aos 46 anos, após uma prisão de vinte anos. Ele escreveu uma carta - amplamente publicada - na qual protestava sua inocência. Os relatos de sua vida após a prisão variam: parece que ele se casou com Alice Rhodes em Brighton em 1898; é geralmente aceito que ele morreu em 1934, aos 83 anos; parece não haver consenso sobre a questão de saber se seus últimos dias foram passados na

Austrália.

Claramente, Louis Staunton e seus companheiros trataram Harriet de maneira terrível, e a prisão e privação que a forçaram deve ter contribuído para sua morte. Se isso foi intencional, não podemos saber; mas o fato de terem testemunhado sua

angustiante deterioração mental e física sem procurar atendimento médico mostra um grau quase inacreditável de insensibilidade para com uma mulher extremamente vulnerável que não lhes fez mal.

KC

LEITURA ADICIONAL

Atlay, JB (ed.), *Trial of the Stauntons* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1911) Cox, D., *Brotherly Love or the Cudham Quartet* (Buckingham: Barracuda Books, 1989) **Stead, WT (1849–1912)**

Um gadfly picando a pele do estabelecimento, William Thomas Stead, como editor da *Pall Mall Gazette*, forjou um estilo de jornalismo investigativo que ameaçava expor a corrupção que circulava na corrente sanguínea da instituição vitoriana média, às vezes independentemente de ser lá ou não.

Na sequência do caso Maiden Tribute, Stead foi processado sob a acusação de sequestro e agressão indecente à adolescente Eliza Armstrong. Ele decidiu se defender em Old Bailey. Do outro lado do cais, comparecendo à acusação, estavam Sir Richard Webster (o procurador-geral), Harry Poland e Robert Wright. Esses eram adversários ilustres, preocupados em muitos dos julgamentos mais célebres do final do período vitoriano e, talvez inevitavelmente, Stead foi condenado e sentenciado a três meses de prisão; ele não se esquivou de sua punição, embora usasse seu status de condenado (previsivelmente) como uma medalha de honra e permanecesse indiferente ao remorso pessoal pelos sofrimentos da pobre Eliza. Em outros prisioneiros, tal disposição sem remorso e não reformada teria sido quase intolerável para as autoridades, mas Stead, um mártir disposto a sua campanha, tinha todas as cartas. Ele havia estabelecido um nicho popular, forçando os leitores de seu jornal a enfrentar injustiças, maus-tratos e abusos genuínos. Um pequeno dano colateral ao longo do caminho foi considerado inevitável - eram ovos para omeletes nos escritórios do *Pall Mall Gazette*, e atitudes sentimentais em relação ao bem-estar psicológico de Eliza Armstrong não deveriam distorcer a mensagem mais grandiosa.

Restaurado à sua posição de editor após ser libertado da prisão, Stead teve pouco tempo para esperar antes que outra causa criminal surgisse

em seu campo de ação. Em 1887, Stead decidiu que Israel Lipski *não* havia assassinado Miriam Angel, e as páginas de seu jornal foram novamente decoradas com invectivas apaixonadas, muitas das quais do tipo mais agressivo e pouco confiável. Muitas polegadas de coluna foram dadas sobre o que não era nada mais do que um arenque vermelho: Stead pensou que, se ele poderia encontrar *uma outra* venda de ácido nítrico, a alguém *outro* do que Lipski, em algum lugar nas proximidades de Batty Street, em algum momento antes - mas não muito antes do assassinato, isso lançaria dúvidas sobre a segurança da condenação de Lipski. Naturalmente, ele encontrou um, para um cliente não identificado da loja de Maximilian Buchner em Houndsditch, a poucos minutos a pé da cena do crime. Mas Buchner vendia ácido nítrico puro, comprando-o puro de seu atacadista. O ácido de Lipski - isto é, o ácido encontrado no corpo de Miriam, na boca de Lipski, no casaco de Lipski e na garrafa descoberta no quarto de Miriam - era uma mistura adulterada de ácido nítrico e sulfúrico. Charles Moore, de quem Lipski comprou seu ácido, vendeu uma mistura adulterada de ácido nítrico e sulfúrico em sua loja em Backchurch Lane. O homem de Buchner nunca esteve no quadro, e essa ausência de razoável atenção aos detalhes caracterizou as tentativas frenéticas de Stead de livrar Lipski de um crime que as evidências claramente sugeriam que ele realmente havia cometido. Uma sucessão de rumores foi publicada: Rosenbloom, por exemplo - um dos dois homens que Lipski acusou do assassinato - estava perdendo peso rapidamente, e isso foi implicitamente uma indicação de sua culpa; Schmuss - o co-conspirador de Rosenbloom na visão infundada de Lipski - era isso ou aquilo, ou se comportando dessa ou daquela maneira.

Os detalhes pouco importam para nós; eles dificilmente importavam para Stead.

Em 21 de agosto de 1887, Lipski confessou o assassinato: ele foi enforcado na manhã seguinte. *The Pall Mall Gazette*, que passou semanas incansavelmente agitando pelo caso da inocência de Lipski, agora, sob o título desavergonhado 'Tudo está bem quando termina bem', procurou justificar sua posição anterior: 'Aqueles que nos imputaram seja em louvor ou na censura, a usurpação das funções de uma Suprema Corte de Apelação Criminal são inteiramente equivocadas', declarou.

'Não merecemos o elogio nem merecemos a culpa.' Não se pode deixar de sentir que aqueles apanhados na tempestade das táticas jornalísticas de Stead - uma variedade de indivíduos não limitados a Rosenbloom e Schmuss - podem ter questionado se o jornal tinha '[usurpado] as funções de uma Suprema Corte Criminal Apele 'para ser

perfeitamente imaterial. Como Eliza Armstrong poderia ter dito a eles, nem suas reputações nem seus sentimentos jamais seriam levados em consideração pela *Pall Mall Gazette*, demorada e sufocante; ninharias como essas não eram visíveis do ponto de vista de Stead.

Stead morreu em 1912, afundando com o *Titanic*, mas, gentilmente, ele voltou à esfera dos vivos quase imediatamente na forma de um espírito e fez aparições regulares em sessões espíritas em várias partes do globo por vários anos. Já em 1913, ele foi apresentado a uma médium francesa chamada Madame Hyver por uma conhecida em comum (na verdade, a Duquesa de Pomar, que também estava tecnicamente morta), e em 1919 ele consentiu em posar para uma fotografia, cercado por algo que parecia muito parecido com um cobertor, mas provavelmente era ectoplasma. Em 1921, após muitos anos de conversas indizivelmente banais do além-túmulo, Stead forneceu material suficiente para preencher um livro, e um foi publicado, "por"

ele, "por meio de" Madame Hyver, e "editado por" sua filha Estelle. Seu título tipicamente inflexível era *Comunicação com o próximo mundo: os métodos certos e errados: um livro de texto*. Lamentavelmente, Stead estava tão ansioso para dispensar seu conselho aos aspirantes a médiuns - por exemplo, "Após uma materialização difícil, um médium deve se banhar em água salgada, quente ou fria" - que ele se esqueceu inteiramente de dizer se havia tirado proveito de sua condição de um homem morto para resolver algumas das pontas soltas que ele deixou para trás na vida. Ele havia se desculpado com Rosenbloom e

Schmuss, por exemplo? Ele chorou com Miriam Angel, desviando os olhos discretamente de suas asas esfarrapadas? Eliza Armstrong estava realmente feliz?

Talvez nunca saibamos.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Plowden, A., *The Case of Eliza Armstrong* (BBC: Londres, 1974)

Stevenson, Thomas (1838–1908)

O principal analista científico do final do período vitoriano, exercendo sua profissão no Home Office, Stevenson era um homem de Yorkshire que havia desenvolvido sua prática no Guy's Hospital, onde seguiu os passos de Alfred Swaine Taylor, autor de um erro químico potencialmente catastrófico em o caso de Thomas Smethurst.

Stevenson fez muito para fortalecer a credibilidade da análise médica nos anos após sua nomeação em 1872 para o Ministério do Interior, comparecendo regularmente a grandes julgamentos de envenenamento, vários dos quais podem ser descobertos em outras partes deste livro. Adelaide Bartlett, Florence Maybrick, George Lamson e Thomas Neill Cream sofreram em maior ou menor grau com sua diligência e curiosidade, e o *British Medical Journal* o descreveu como "um terror salutar para o suposto envenenador".

Talvez o caso mais estranho de Stevenson tenha ocorrido em Huntingdon em 1898. Annie Holmes, uma viúva local de posses restritas, sucumbiu a uma dose de estricnina no início de janeiro; pelas circunstâncias, parecia que ela se imaginou (incorretamente) grávida e pediu a seu primo, Walter Horford, para providenciar algo para provocar um aborto espontâneo. O

pacote de pó que ela recebeu em troca foi fatal, e Horford (que, acreditava-se, Annie pensava ser o pai da criança) foi preso.

Embora a carta não assinada que acompanhava o pó fornecesse certas garantias - "Tome um pouco de água. É bastante inofensivo. Virá em um ou dois dias - a pobre Annie havia ingerido dez grãos de estricnina. Menos de um grão e meio, Stevenson testemunhou com segurança, "certamente mataria um adulto", e ele advertiu que muitas vezes ocorriam fatalidades com doses muito menores, "um quarto a meio grão".

Havia poucas dúvidas sobre o veredicto. Em 28 de dezembro de 1897, Horford adquiriu o tesouro de um envenenador na loja de um farmacêutico: noventa grãos de estricnina em pó, meio quilo de arsênico, uma onça fluida de ácido prússico e um xelim de ácido carbólico. Como ele era fazendeiro de profissão, a transação não levantou suspeitas. Depois da morte de Annie, entretanto, nem todo o estoque de veneno de Horford pôde ser contabilizado. Houve também a sugestão tentadora, nunca totalmente confirmada publicamente, de que Horsford havia eliminado três outras pessoas ao longo dos anos, todos por meios semelhantes. Ele foi executado na prisão de Cambridge em junho de 1898.

Para Stevenson, o caso permitiu-lhe quebrar as algemas da tipificação da caixa das testemunhas, mas apenas até certo ponto.

A história é difícil de confirmar, mas é dito que, em um ponto durante o julgamento, 'um dos advogados derrubou o pacote de estricnina ... Percebendo o perigo de um único grão da estricnina não ser recuperado, o juiz Hawkins ordenou O Dr.

Stevenson deveria se ajoelhar e recolher cada átomo do pó antes de

permitir que o teste fosse retomado. Stevenson, embora sempre um servo obediente da lei, tinha sessenta anos na época. Ele sobreviveu à experiência e continuaria a testemunhar nos julgamentos de assassinos eduardianos como George Chapman e Arthur Devereux antes de sua morte em 1908. Sua morte finalmente confirmou a transferência da chama analítica do Guy's para o Queen Mary's Hospital, e o caminho foi aberto para a ascensão dos analistas célebres do início do século XX (mais notavelmente, Bernard Spilsbury).

MWO

Swanson, Donald Sutherland (1848–1924)

Em 13 de dezembro de 1867, uma bomba Fenian colocada fora da Clerkenwell House of Detention de Londres explodiu, causando danos generalizados a pessoas e propriedades e matando várias pessoas no processo (veja The Clerkenwell Explosion). Esse bombardeio, uma tentativa de libertar um ativista feniano que estava detido ali, foi um dos muitos durante o período vitoriano e chamou a atenção para uma nova forma de dissidência política extrema: o terrorismo. O público temia a crueldade e a natureza indiscriminada do que foi essencialmente uma tentativa de assassinato em massa, assim como o chefe da Polícia Metropolitana na época, o comissário Richard Mayne. A resposta, Mayne pensou, era reforçar a presença da polícia na metrópole, e assim uma campanha de recrutamento em massa foi decidida e executada.

Em março de 1868, um jovem escocês que trabalhava como escriturário na área de Seething Lane, em Londres, viu um anúncio no *Daily Telegraph*. Em poucos dias, esse filho de um destilador de Thurso escreveu uma carta de 'manifestação de interesse' para a Scotland Yard, concluindo: 'Tenho dezenove anos de idade e não desejo tanto um grande salário quanto uma boa vaga em um moderado.' Era óbvio que este jovem tinha a capacidade de ver o quadro geral, algo que o futuro comissário Sir Charles Warren reconheceu de forma semelhante quando mais tarde o nomeou investigador-chefe encarregado da caça ao homem mais infame da era vitoriana, a perseguição de Jack the Ripper. Afinal, Donald Swanson era, como afirmou certa vez seu contemporâneo John Sweeney, "um dos melhores oficiais da classe".

No entanto, o futuro de Swanson como um detetive de sucesso não estava inicialmente claro. Ao ingressar na Polícia Metropolitana, ele se viu trabalhando e morando na King Street Station da A Division em Whitehall e, com apenas seis meses em seu novo emprego, ele arranhou problemas quando se atrasou para a chamada da noite na seção residencial. Esta não seria a única ocasião em que Swanson

quebrou as regras em seus primeiros anos de policial. Em abril de 1869, ele foi advertido

por seus superiores por aceitar dinheiro de um prisioneiro, embora tenha devolvido o xelim ao homem no dia seguinte; no mês de fevereiro seguinte, um Swanson mais uma vez atrasado foi pego escalando as grades da King Street na tentativa de se esgueirar de volta para a seção residencial sem ser visto. Claramente, essa não era uma boa maneira de começar a vida na polícia, mas o jovem Swanson mostrou traços promissores. Como muitos bons detetives, ele exibiu engenhosidade e disposição para trilhar a linha tênue entre a formalidade e a ousadia; ele era um homem com quem não se brincava.

Uma série de promoções no início da década de 1870 trouxe transferências para a Divisão Y (Highgate) e Divisão K (Bow), e agora a carreira de Swanson era marcada pela disciplina e respeito. Em 1876, Swanson voltou para a Divisão A como detetive e, no ano seguinte, recebeu o primeiro de muitos elogios por seu trabalho em um caso de roubo. Enquanto trabalhava no caso, Swanson manteve contato próximo com o inspetor-chefe do detetive George Clarke, que mais tarde se veria envolvido no julgamento dos detetives.

Outro elogio, "pela energia e zelo demonstrado ao fazer inúmeras investigações no caso de Percy Lefroy Mapleton", viu Swanson receber 5 libras em 1881; este foi um dos muitos casos notáveis em que trabalhou durante sua carreira. Sua reputação de discrição e meticulosidade significava que ele era frequentemente chamado por seus superiores para lidar com casos delicados, como as recuperações das joias da Condessa de Bective e uma pintura roubada de Gainsborough. No entanto, foi sua posição como "olhos e ouvidos" do comissário Warren durante a investigação de Jack, o Estripador, que consolidou o lugar de Swanson na consciência duradoura do público.

Em novembro de 1887, Swanson ascendeu ao posto de Inspetor Chefe dentro do CID, Scotland Yard. Quase um ano depois, o assassino em série mais notório da história começou sua campanha desprezível. O público entrou em pânico, a Scotland Yard perplexa. Para ajudar a polícia no local, Warren recorreu à capacidade de Swanson de examinar as minúcias do caso na esperança de que pudesse estruturar a complexa investigação. Sua missão era revisar cada relatório feito sobre o caso e, se necessário, agir de acordo com ele. Isso teve um grande impacto na jornada de trabalho de Swanson. "Tive de estar no escritório às oito e meia da manhã", diria ele mais tarde sobre esse período. 'Então tive que ler todos os jornais que chegaram, o que me levou até onze da noite, e às vezes uma e duas da manhã; depois, tive

de ir a Whitechapel ver os oficiais -

geralmente voltando para casa entre duas e três da manhã. O profundo envolvimento de Swanson com o caso exigiu que as anotações manuscritas que ele fez em sua própria cópia da autobiografia de Sir Robert Anderson, *The Lighter Side of my Official Life* - famosa por nomear um suspeito pelos assassinatos como 'Kosminski' - sejam normalmente consideradas alguma forma de substantiar a declaração ousada de Anderson de que Jack, o Estripador, foi positivamente identificado por uma testemunha.

Donald Swanson aposentou-se da polícia em julho de 1903, aproveitando sua paixão pela pesca durante as viagens de verão de volta à sua Escócia natal. Em 25 de novembro de 1924, Swanson morreu na casa da família em New Malden e foi enterrado no cemitério de Kingston alguns dias depois. Seu neto, James, dando uma indicação das capacidades de Swanson mais tarde na vida, disse dele: 'Não havia nada de antigo nele - ele tinha a mente de um florete.'

NRAB

LEITURA ADICIONAL

Wood, A., *Swanson: The Life and Times of a Victorian Detective* (Londres: Mango Books, a ser publicado)

T, U, V

Tanner, Richard (1831-1873)

Até 1842, o aspecto de detetive dos arranjos de policiamento de Londres estava sob a alçada do Bow Street Police Office, cuja equipe era mais conhecida como Bow Street Runners. No entanto, foi então decidido que uma equipe de detetives, composta por um inspetor e seis sargentos, deveria ser criada e baseada na Scotland Yard. O Departamento de Detetives, como acabou sendo denominado, permaneceria na vanguarda da detecção do crime em Londres por pouco mais de trinta anos, até que o escândalo que foi o Julgamento dos Detetives ocasionou uma reestruturação completa e o nascimento do mundialmente famoso Criminoso Departamento de Investigação (CID). Em vez de recrutar novos detetives, a Polícia Metropolitana contratou os serviços dos Bow Street Runners - homens como Nicholas Pearce, Stephen Thornton e Jonathan Whicher - e com o passar dos anos o Departamento de Detetives se expandiu para incluir, entre outros, um jovem perspicaz chamado Richard Tanner.

Segundo todos os relatos, Tanner era um detetive ansioso. Um dos primeiros casos a se beneficiar de seu entusiasmo foi o assassinato de Stepney. Os fatos eram os seguintes: a rica Sra. Mary Emsley foi

encontrada brutalmente assassinada em sua casa perto da Mile End Road em 17 de agosto de 1860. Ela possuía várias propriedades, que alugou. Sua renda era de cerca de £ 5.000 por ano, um valor substancial para o período. Ela contratou Walter Emm como seu cobrador de aluguel, e ele, alarmado depois de visitar a casa da Sra. Emsley por quatro dias seguidos sem resposta, contatou o advogado dela. A dupla foi até a casa dela e encontrou a Sra. Emsley morta por ferimentos graves na cabeça. A polícia foi chamada. Quando eles inspecionaram a casa, eles descobriram que não havia sinais de entrada forçada - um sinal revelador de que a vítima conhecia seu assassino.

Um ex-policia1 metropolitano, James Mullins, havia trabalhado para a Sra. Emsley como gesso em muitas de suas propriedades. Ele havia sido demitido da polícia por furto, e logo as suspeitas se voltaram contra ele. No entanto, nenhuma evidência foi encontrada contra Mullins, e assim a investigação continuou até que a oferta de uma recompensa de £ 300 por informações chamou a atenção fatídica do assassino.

Ao ouvir a notícia de uma recompensa, Mullins apareceu na casa de Richard Tanner. Tanner o convidou a entrar, e Mullins disse-lhe que vira o cobrador de aluguel da Sra. Emsley, Walter Emm, agindo de maneira suspeita ao transportar alguns pacotes para um galpão ao lado de sua casa; Mullins adivinhou que eles continham itens roubados da casa da Sra. Emsley. Na manhã seguinte, eles foram para o galpão, junto com Emm. Mullins foi solicitado a apontar o pacote que vira Emm mover; ele o fez sem hesitação. O pacote foi aberto e de fato continha itens como colheres, todos pertencentes à Sra. Emsley. Emm negou qualquer conhecimento sobre isso. Ele não deveria ter se preocupado, pois Tanner, em particular, já havia começado a suspeitar que o pacote havia sido plantado por Mullins de antemão.

Tanner então pediu a Mullins para apontar onde ele estava parado quando viu o ato 'suspeito' de Emm. Mullins afirmou que estava do outro lado da estrada. Tanner, olhando para a linha de visão do local em direção ao galpão e percebendo que não era direta, fez uma pergunta para a qual ele já tinha certeza de que sabia a resposta: como Mullins conseguiu ver o que Emm estava fazendo lá dentro o galpão daquele ponto de vista? Mullins vacilou. Logo, outros itens pertencentes à Sra. Emsley começaram a aparecer: um pequeno estojo pertencente a ela tinha, por exemplo, sido comprado por um barman de uma mulher que ele conhecia como Sra. Mullins logo após o assassinato. Uma colher semelhante às encontradas no pacote do galpão foi colocada na casa de Mullins, junto com uma fita adesiva que combinava com a fita enrolada em volta do pacote e um martelo

de gesso capaz de causar os ferimentos fatais. Mullins foi julgado e condenado pelo assassinato da Sra. Emsley e executado em 19 de novembro de 1860.

O faro de suspeitas de Tanner o levou a ser designado para seu caso mais famoso, o assassinato de Thomas Briggs, em 1864; aqui, ele rastreou com sucesso Franz Müller de Hackney a Nova York. Um homem popular, Tanner também tinha faro para uma boa aposta. Por causa de seu interesse em corridas de cavalos, Tanner era frequentemente designado para fazer arranjos policiais em competições clássicas de cavalos, incluindo o Oaks, o Derby e o St Leger. No final da década de 1860, a saúde de Tanner havia piorado, tanto que ele se aposentou da força em 1869. Ele se retirou para Winchester, onde dirigia o White Swan Hotel. Em 19 de outubro de 1873, aos 43 anos, ele morreu, deixando esposa e três filhos.

NRAB

Taylor, Louisa Jane (1846–1883)

Depois da morte de seu marido de setenta e dois anos em março de 1882, Louisa Taylor, de trinta e seis anos, não demorou muito para encontrar um vale-refeição substituto. Em agosto, ela se insinuou na casa de William Tregillis, de oitenta e cinco anos, e de sua esposa de oitenta e um, Mary Ann, em seu apartamento de dois cômodos em Plumstead, sudeste de Londres.

Como velhos amigos de seu falecido marido, o casal ofereceu a Louisa - descrita como uma morena atraente - alimentação e hospedagem em troca dos cuidados de Mary Ann, que era bastante frágil. William, que recentemente havia passado um período em um asilo, era geralmente um indivíduo crédulo e confiante; mas ele percebeu que - logo depois que Louisa entrou na casa - a saúde de sua esposa piorou inesperadamente e vários itens desapareceram. Louisa estava espoliando sistematicamente o casal de idosos e até sugeriu que, assim que Mary Ann morresse, ela e William - e seu livro de pensão -

poderiam fugir juntos. Quando o velho protestou que sua esposa ainda estava viva, Louisa previu que Mary Ann morreria em breve. Seu amante habitual, um vendedor de agrião chamado Edward Martin, não parecia entrar na equação.

Em três semanas, Mary Ann ficou tão doente que um médico local, o Dr. Smith, ligava diariamente. Louisa o persuadiu a prescrever para ela um suprimento regular de açúcar de chumbo (acetato de chumbo), que ela disse precisar para sua pele.

Nesse ínterim, Mary Ann começou a vomitar tanto que o médico pediu a Louisa que fornecesse amostras para análise, mas ela não parava de

dar desculpas, dizendo que fazer isso seria "nauseante e nojento". A descoberta da traição de Louisa veio depois que ela abordou William quando ele saiu do correio, tendo sacado cerca de £ 10 em pagamentos atrasados de sua pensão; ela o convenceu a entregá-lo, dizendo que o daria à esposa dele, mas foi vista mais tarde na rua com o dinheiro na mão. Isso pareceu acender uma luz no cérebro de William Tregillis e, na sexta-feira, 9 de outubro, ele chamou a polícia, acusando Louisa de roubo. Um médico da polícia também foi convocado e, examinando a ferida Mary Ann, encontrou uma linha azul ao redor de suas gengivas - um sinal de envenenamento. A descoberta causou um grande embaraço ao Dr. Smith: ele aparentemente se distraiu do sofrimento de seu paciente pela aparência atraente de Louisa.

Em 10 de outubro, Mary Ann fez uma declaração formal acusando Louisa de envenená-la; um magistrado foi conduzido ao leito da senhora idosa especialmente para esse fim. Louisa foi posteriormente levada ao Woolwich Magistrates 'Court, acusada de' administrar sistematicamente açúcar de chumbo ou algum outro veneno '. Assim terminou a campanha de envenenamento; mas, embora estivesse livre de Louisa, Mary Ann não conseguiu recuperar a saúde e morreu em 23 de outubro. No inquérito subsequente, foi confirmado que a autópsia realizada pelo analista do Home Office, Dr. Thomas Stevenson, revelou a presença de acetato de chumbo. Quatro dias depois, Louisa apareceu no tribunal mais uma vez, desta vez sob a acusação do assassinato intencional de Mary Ann Tregillis.

O julgamento de Louisa Taylor foi aberto em Old Bailey em 14 de dezembro de 1882, perante o Sr. Justice Stephen (que, sete anos depois e em estado de sanidade precária, presidiu o julgamento de Florence Maybrick). A defesa se opôs à declaração de cabeceira de Mary Ann sendo lida no tribunal, mas o Sr. Justice Stephen considerou admissível. Na sexta-feira, 15 de dezembro, o júri deu o veredicto de culpado; ao condenar Louisa, o juiz descreveu seu crime como "um assassinato cruel, traiçoeiro e hipócrita". Ela foi enforcada por William Marwood em Maidstone em 2 de janeiro de 1883 - a última mulher a ser executada na prisão.

Muitas mulheres, temendo a miséria, foram levadas a recorrer a todo tipo de crime - prostituição, criação de bebês, roubo e fraude - mas Louisa parece ter escolhido um caminho diferente. Seu meio de sobrevivência era ganhar a confiança dos idosos antes de roubá-los; suspeitou-se que ela pode ter apressado a saída do marido do mundo antes de se dirigir aos Tregillis. No entanto, as recompensas estavam longe de serem lucrativas. Se ela tivesse conseguido colocar as mãos na pensão de William Tregillis, teria realizado uma soma irrisória,

equivalente a menos de uma libra por semana na moeda de hoje. Suspeita-se que ela era uma mulher sem coração que usava as pessoas puramente para ganho monetário e não conseguiu formar relacionamentos duradouros - nisso, ela era uma reminiscência de outra envenenadora desonesta de idosos, Catherine Wilson, que fez amizade com suas vítimas e, supostamente, cuidava de eles, assisti-los morrer em agonia. O público sentiu claramente que Louisa Taylor merecia morrer: não houve debates acalorados na imprensa ou pedidos fervorosos de clemência. Tampouco havia sinal de Edward Martin, o vendedor de agrião, que lamentou ter, em certa ocasião, comprado açúcar de chumbo para Louisa. Enquanto aguardava a execução, seus únicos visitantes eram o capelão e a enfermeira-chefe da prisão. Não foi encontrado um único amigo, e a execução não conseguiu atrair a grande multidão que normalmente se reunia nessas ocasiões.

Apenas alguns transeuntes se deram ao trabalho de olhar para a bandeira negra hasteada sobre a prisão após sua morte.

KC

LEITURA ADICIONAL

Smith-Hughes, J., *Eight Studies in Justice* (Londres: Cassell, 1953)
Terrorismo

O terrorismo começa na memória. Mesmo no final da década de 1840, os ecos dos anos conturbados do final do século XVIII persistiam: na França revolucionária, "terror" tinha sido um programa de violência e opressão patrocinado pelo Estado, e

"terrorismo" era, portanto, sinônimo de a brutalidade de um ramo executivo radicalizado, ou o despotismo descuidado da participação das massas, ou um aparato estatal que se tornou desproporcional à liberdade dos cidadãos. Manifestações desse tipo de terrorismo deveriam ser evitadas por britânicos sensatos, e as primeiras tentativas de introduzir sistemas locais de policiamento frequentemente atraíam resistência. Uma carta pseudônima, enviada em março de 1840 para o *Reading Mercury*

, reagi à ideia de uma 'Polícia Rural' nestes termos intransigentes: 'É nosso dever mais resolutamente opor-se a qualquer sistema de terrorismo de qualquer parte que possa ocorrer, e em qualquer forma que possa aparecer.' No ano seguinte, a realização do censo nacional inspirou considerável suspeita e oposição popular, principalmente entre aqueles que se lembraram de que 'Deus condenou Davi por ter numerado o povo'. ('Um governo paternal deve sempre saber quantos filhos tem de sustentar', rebateu o *Western Times*. 'Além disso, há

algumas diferenças entre nossa amada Rainha Vitória e o Rei Davi.')

Com o passar do tempo, o terrorismo tornou-se cada vez mais identificado com a dissensão política do movimento separatista irlandês. Óculos como a Explosão de Clerkenwell e os Assassinatos do Parque Phoenix tendiam a traçar as linhas de batalha; em 1883, tudo estava pronto para uma campanha sustentada de dinamite no continente, concentrando-se na capital e parcialmente financiada por agitadores simpáticos na América. Uma série de explosões, em 15 de março, teve como alvo o coração do estabelecimento - Whitehall, até mesmo a própria Scotland Yard. Dois detetives experientes escaparam por pouco da morte (a mesa em que o inspetor Sweeney estivera sentado recentemente foi "despedaçada") e "curiosamente, uma massa de documentos que tratava da conspiração da dinamite" foi perdida. A resposta do estaleiro foi para formalizar seus arranjos

para lidar com a nova ameaça: Special Branch foi fundada, seu único propósito de conhecer e prevenir actos terroristas, ou para encontrar os autores de quaisquer atos que se ocorrer. No Home Office, Robert Anderson, cuja história profissional incluía extenso trabalho antifeniano na própria Irlanda, foi a figura de proa dessa nova expressão de determinação, mas os terroristas foram igualmente resolutos, atacando as ferrovias e o sistema subterrâneo, o Carlton Club, e London Bridge. Em janeiro de 1885, explosões ocorreram no Westminster Hall e na Torre de Londres, que era então uma guarnição militar em funcionamento. No entanto, o Yard obteve um sucesso considerável: a cooperação com as autoridades portuárias (particularmente Liverpool) foi melhorada, e alguns planos - especialmente um para interromper as celebrações do jubileu da Rainha Vitória em 1887 - foram eliminados com segurança.

Quando os fenianos descansaram, o Poder Especial se interessou por outros grupos com metodologias semelhantes.

Anarquistas e socialistas começaram a encontrar sua voz e, em 1898, Vladimir Bourtzeff e Klement Wierzbicki foram condenados à prisão após publicar um panfleto no qual defendiam o assassinato do czar Nicolau II. O quadro de referência havia mudado: como Sir Basil Thomson observou em seu livro *The Story of Scotland Yard*, os objetivos dos terroristas da década de 1880 faziam um anseio pelos ideais políticos mais simples da geração anterior: O movimento feniano [da década de 1860] foi considerado pelos irlandeses como um levante pela independência. O

movimento dos anos 80 pretendia colocar o povo britânico de joelhos e forçá-lo a implorar por misericórdia nas mãos da Irlanda.

Destruir o estado havia se tornado uma aspiração desejável, e atos de violência pública vieram junto, de mãos dadas.

Ocasionalmente, havia lobos solitários, como Martial Bourdin, um francês que se explodiu fora do Observatório de Greenwich em 1894: Bourdin tinha conexões com clubes socialistas do West End (como o Autonomie Club), mas não foi estabelecido que ele tinha estado em o fim de uma conspiração mais ampla. Em 1929, quando JF Moylan começou a escrever sua própria história da Scotland Yard, 'agitadores indianos' e 'sufragistas' puderam ser adicionados à lista de grupos terroristas dissidentes com os quais oficiais do Departamento Especial tiveram que lidar.

A mudança semântica gradual no significado de terrorismo fez pouco para aplacar os temores oficiais sobre o vizinho próximo do terrorismo, a desobediência civil. *Barnaby Rudge*, um dos primeiros romances de Charles Dickens, evocou os motins de Gordon do século anterior, e floreios ocasionais de violência localizada alinharam-se discretamente com o volátil zeitgeist nacional e internacional. Os assassinatos de Jack, o Estripador, em 1888, ocorreram em uma cidade cujas características socioeconômicas eram as de Paris em 1871, pouco antes da Comuna - como Philippe Marlière a descreve, "seu lado oeste um playground para os ricos, o leste uma favela superpovoada". A estranha idealização do Estripador às vezes o levou a ser escalado como um reformador social com sensibilidade terrorista, mas ninguém deveria dar a essa ideia mais consideração do que ela realmente merece.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Thompson, Sir B., *The Story of Scotland Yard* (Nova York: The Literary Guild, 1936) **Thames Mystery, The (1873)**

Com um comprimento total de mais de 200 milhas, não é surpresa que o Rio Tamisa tenha se mostrado um receptáculo muito conveniente para as evidências de assassinato (entre outros crimes e contravenções).

Em 1857, por exemplo, a imprensa avidamente relatou a descoberta de uma bolsa contendo vários ossos e uma pequena quantidade de carne, depositada junto ao rio em um dos suportes de pedra da ponte Waterloo. Notícias de supostas pistas para o 'mistério da ponte de Waterloo' continuaram a ser publicadas por bem mais de uma década, e em 1872 foi alegado que um soldado servindo na Índia havia confessado o crime. No entanto, o caso estava destinado a permanecer oficialmente sem solução - embora, em suas memórias de 1910, *O lado*

mais leve da minha vida oficial , o ex-comissário assistente da Polícia Metropolitana, Sir Robert Anderson, alegasse que a vítima havia sido identificada como um policial italiano cuja missão embutida tornou-se conhecido dos revolucionários republicanos com os quais ele se insinuou.

Em 1873, no entanto, o 'mistério do saco de tapete do Tamisa', como também era conhecido, estava prestes a se tornar notícia velha. Em 5 de setembro de 1873, um oficial da Polícia do Rio Tâmsa localizou o que foi posteriormente identificado como o lado esquerdo do torso de uma mulher na lama do litoral do Tâmsa em Battersea. Pelo menos uma parte da metade oposta (alguns relatórios simplesmente afirmam 'um seio direito') foi logo recuperada perto da estação ferroviária de Nine Elms, e quando isso também foi levado para ser visto pelo cirurgião assistente da polícia da divisão no asilo local , o par foi declarado um par. O sentimento de horror do público só teria aumentado à medida que outras partes da infeliz vítima fossem localizadas: uma pélvis em Woolwich, um segmento do braço esquerdo, novamente em Battersea, e uma parte do couro cabeludo e rosto em Limehouse, no coração de estaleiros do leste de Londres.

O exame das várias partes do corpo (sob a orientação do Dr. Thomas Bond) revelou pouco mais do que as conclusões de que elas "correspondiam" umas às outras e que pareciam ter sido "nitidamente desarticuladas". Além da breve sugestão de que uma 'associação de lunáticos fugitivos' pode ter sido responsável pelo 'Mistério do Tamisa', a identidade da vítima, de seu assassino e a causa - e o motivo - de sua morte permaneceriam desconhecidos . Os jornais acabariam por seguir em frente, mas este não seria o último enigma terrível.

Sete meses depois, em junho de 1874, outro torso feminino foi arrastado do rio não muito longe a oeste de Battersea, em Putney. O torso, desta vez com uma perna remanescente no local, teria sido parcialmente dissolvido em cal clorada (que, ao

que parece, é na verdade notavelmente ineficiente para tal tarefa); mas o inquérito subsequente não chegou a um veredicto de

'homicídio doloso' e, portanto, nenhuma investigação criminal foi jamais lançada.

Seguiu-se uma calmaria de quase cinco anos antes do próximo assassinato comparável, quando partes do corpo de Julia Martha Thomas foram atiradas da ponte de Richmond por Kate Webster em 4 de março de 1879.

O Tâmsa continuaria a oferecer oportunidades para os inclinados ao crime, mas a próxima série de descobertas sequenciais para chamar a

atenção do público de uma maneira semelhante a 'O Mistério do Tâmis' estava a uma década de distância -

veja o Assassino do Torso do Tâmis.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Fitzgerald, P., *Chronicles of Bow Street Police Office* (Londres: Chapman and Hall, 1888) Whittington-Egan, R., *Sr. Atherstone sai do palco* (Stroud: Amberley, 2015) **Thames Torso Murderer, The (1887-1889)**

Em 1887, recuperar partes de corpos do rio Tâmis não era nenhuma novidade (ver Kate Webster e The Thames Mystery).

Uma escalada de tais incidentes, no entanto, foi ver quatro casos em pouco mais de dois anos, e deu origem a especulações de que Jack, o Estripador não foi o único serial killer perseguindo as ruas de Londres durante o final da década de 1880.

A história começa na cidade de Rainham, no Essex. Lá, em 11 de maio de 1887, a parte inferior sem pernas do torso de uma mulher, envolta em uma lona, foi vista flutuando no rio próximo à área industrial conhecida como Rainham Ferry. Quase um mês depois, em 5 de junho, uma coxa, igualmente embalada, foi descoberta rio acima nas Escadas do Templo de Londres. A parte superior do tronco ressurgiu no mesmo dia nas bordas do Battersea Park.

Em 30 de junho, um menino descobriu um braço no Canal do Regente em St Pancras; finalmente, no dia seguinte, duas pernas foram entregues à polícia, supostamente também arrastadas do canal. Presumivelmente, faltava a uma dessas pernas a parte da coxa mencionada, pois os médicos investigadores decidiram com segurança que todas as peças recuperadas pertenciam ao mesmo corpo - uma coleção que agora estava completa, exceto a cabeça.

No entanto, a mulher nunca foi identificada e pouco se pôde averiguar quanto às circunstâncias de sua morte, além de que o desmembramento havia sido realizado por uma mão experiente. Incapaz de identificar uma causa específica de morte, o inquérito registrou um veredicto aberto.

A próxima descoberta ocorreu na sede da Polícia Metropolitana, que deveria estar entre os locais mais seguros da capital. De fato, durante a construção de seus novos escritórios na New Scotland Yard, o local foi protegido por painéis e portões (mas nem sempre por um vigia noturno, constatou-se). E, no entanto, em 2 de outubro de 1888, um

outro torso foi encontrado nas fundações recentemente escavadas, aparentemente combinando com um braço encontrado três semanas antes no rio em Pimlico (mas não, ao que parece, um outro braço encontrado logo depois daquele em Lambeth, que deixa uma ponta solta macabra).

A acreditar nos operários, o torso fora colocado nas fundações em algum momento durante um fim de semana; no entanto, a extensão da coloração encontrada em uma parede contra a qual ele havia apoiado parecia apontar para longe dessa conclusão.

O mesmo aconteceria com a descoberta posterior de uma perna e um pé no mesmo local; um elemento de humor negro foi introduzido no processo quando estes foram encontrados não por um oficial da lei, mas por um cachorrinho pertencente a um membro do público que havia oferecido sua ajuda.

Mais uma vez, um inquérito não conseguiu chegar a um veredicto de assassinato. É difícil adivinhar se a polícia teria ficado frustrada ou aliviada com isso, ou talvez simplesmente envergonhada com todo o caso.

Oito meses se passaram antes, em 4 de junho de 1889, a parte inferior de outro torso feminino foi retirado do rio em Southwark. Nos dois dias seguintes, uma perna, em Chelsea, e um fígado, na margem oposta em Nine Elms, se seguiriam.

A parte superior do corpo foi encontrada nas proximidades de Battersea Park em 7 de junho, mas o Tâmesa ainda não havia acabado de revelar seus segredos. Em 10 de junho, as peças existentes foram unidas por um pescoço e ombros, partes de ambas as pernas e pés, partes dos braços, partes das mãos, nádegas, pélvis e - finalmente - uma coxa direita. O último deles foi descoberto não no rio, mas no jardim de Sir Percy Shelley. Parecia ter sido jogado lá da rua. Não passou despercebido que Sir Percy era filho do autor de *Frankenstein*, Mary Shelley.

O aspecto mais perturbador deste caso, entretanto, é que a vítima estava grávida no momento de sua morte - seu útero e uma parte da placenta estavam entre os pedaços de corpo recuperados. O feto estava faltando e, embora um feto tenha sido descoberto mais tarde, contido em um frasco de decapagem e flutuando no rio, a opinião médica prevaleceu de que os dois incidentes não estavam relacionados. Permanece um mistério angustiante dentro de um mistério.

Pelas roupas, e também por uma cicatriz notável, a vítima foi identificada como Elizabeth Jackson; seu marido, John Faircloth, foi

interrogado, mas acabou eliminado das investigações da polícia. Rumores de um avistamento suspeito de um

'navvy' deram em nada. Elizabeth Jackson tinha uma identidade, mas seu assassino permaneceria foragido.

Finalmente, por volta das 5h25 da manhã de 10 de setembro de 1889, o policial William Pennett estava passando pela Pinchin Street, em Whitechapel, quando avistou "algo que parecia ser um pacote" deitado em uma arcada. No evento, o pacote revelou ser um torso sem cabeça e sem sangue. Só podemos imaginar a surpresa de três homens encontrados dormindo nas arcadas adjacentes, ao serem acordados e questionados sobre os restos em decomposição por perto. Alguém poderia admitir no inquérito subsequente que ele "não estava exatamente sóbrio" na época. Isso pode ter sido uma bênção.

No inquérito, foi apurado que a vítima era uma mulher "corpulenta" de trinta a quarenta anos. Outros ferimentos também foram observados - cortes nos braços, talvez devido ao posicionamento do corpo durante seu desmembramento, e uma incisão de quinze polegadas no abdômen. Estima-se que a morte tenha ocorrido pelo menos vinte e quatro horas antes da descoberta.

Ao contrário dos três casos anteriores, nenhuma outra parte do último corpo foi localizada - e, portanto, não há ligação demonstrável com o Tâmis. No entanto, oficiais da polícia, incluindo Sir Melville Macnaghten, se sentiram compelidos a oferecer suas opiniões sobre como o assunto pode ter se misturado à série maior: Macnaghten observou que o crime parecia

"muito semelhante" aos casos Rainham e Whitehall.

Alguns teóricos, desde então, postularam que Jack, o Estripador e o Assassino do Torso do Tamisa eram um e o mesmo. Essa questão foi, de fato, explorada na época. No final do inquérito sobre os restos mortais da Pinchin Street, perguntou-se ao Dr.

George Bagster Phillips - o cirurgião policial divisionário de Whitechapel - se ele achava que o torso exibia alguma mutilação reveladora, associando-o estilisticamente à demolição de Mary Jane Kelly, dez meses antes. Sua resposta foi que não.

Seja qual for a verdade, parece que a carreira do assassino do Tâmis Torso, se tal figura existiu, e quem quer que ele possa (ou não) ter sido, chegou ao fim naquela noite de setembro em Whitechapel.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Thomas, Sarah Harriet (1831–1849)

Em fevereiro de 1849, uma empregada doméstica de dezoito anos chamada Sarah Harriet Thomas (que foi descrita em uma reportagem de jornal como possuidora de "grandes atrações pessoais") arranjou emprego em Bristol como empregada doméstica de uma senhora idosa chamada Miss Elizabeth Jeffries. A rica solteirona de 69 anos era conhecida por ser extremamente rabugenta e excêntrica, e ela evitava a sociedade. Seu mau humor e os frequentes maus-tratos aos criados tornavam-na incapaz de mantê-los por muito tempo.

Em pouco tempo, a velha senhora foi encontrada espancada até a morte em sua cama. A pedra usada no ataque foi encontrada na lareira, e a casa foi saqueada com muitos itens valiosos de joias e prata roubados. O corpo do cachorro da vítima foi encontrado enterrado primeiro na latrina. A polícia encontrou Sarah, que havia se ausentado de seu local de trabalho, escondida no buraco de carvão da cabana de sua mãe; não houve nenhuma tentativa de esconder os objetos de valor perdidos.

Ela foi presa, acusada do assassinato de sua amante e levada para a Prisão de Bristol.

Enquanto estava presa, Sarah tentou implicar outro servo no crime, mas o júri no inquérito subsequente retornou um veredicto de culpada contra ela, e ela foi transferida para a prisão de Gloucester para aguardar o julgamento. A mãe de Sarah foi acusada de receber bens roubados e detida sob custódia até que ela pudesse ser chamada como testemunha.

Em 3 de abril, o julgamento foi aberto perante o Sr. Justice Platt no Shire Hall, Gloucester; multidões enormes se reuniram para o evento. Depois que Sarah foi considerada culpada e sentenciada à morte, ela foi removida para a Prisão de Bristol para aguardar sua execução. Sua mãe imediatamente exigiu as roupas de Sarah, pedido que foi abruptamente recusado. Guardada na cela dos condenados por quatro carcereiras, Sarah recebeu uma caneta e um pouco de papel e passou a maior parte do tempo rabiscando e desenhando grandes letras do alfabeto. Várias petições por um adiamento - contendo milhares de assinaturas de grupos religiosos e residentes de Bristol - foram encaminhadas ao Ministro do Interior, mas todos os pedidos foram recusados.

As descrições da execução de Sarah Harriet Thomas são angustiantes ao extremo. Ela lutou desesperadamente durante todo o caminho de sua cela e teve que ser arrastada para o pátio de impressão por seis

carcereiros. O capelão da prisão finalmente conseguiu acalmá-la um pouco sussurrando em seu ouvido e conduzindo-a para a forca com sua mão acorrentada na dele. O

temido carrasco, William Calcraft, ergueu o cadafalso no topo da entrada da prisão, à vista da multidão uivante abaixo.

Depois que ela foi içada escada acima, ainda lutando e gritando, ele puxou o capuz sobre o rosto dela e retirou o ferrolho. O

comportamento da multidão era desprezível, com muitas zombarias, palavrões e lançamentos de blocos de lama. Depois de pendurado por uma hora, o corpo de Sarah foi colocado em um caixão reutilizado contendo os restos mortais de Mary Ann Burdock, que havia sido enforcada por Calcraft em 1835.

As cenas degradantes da execução geraram longos protestos na imprensa contra a barbárie da pena capital, mas outros aspectos do caso foram um tanto mais moralmente equívocos. Claramente, a Srta. Jeffries tinha sido uma mulher totalmente desagradável e tratou seus criados duramente, mas Sarah escolheu retaliar com violência ao invés de simplesmente ir embora e encontrar emprego em outro lugar. Sem uma referência de personagem, isso provavelmente teria sido difícil.

Se fosse necessária a prova de que a mãe de Sarah não era apenas moralmente deficiente, mas também carente de quaisquer sentimentos maternos, isso foi finalmente demonstrado pelo fato de que ela e uma de suas outras filhas estavam na multidão que se reuniu para assistir a agonia de Sarah enquanto ela era arrastada gritando para sua morte vergonhosa na forca.

KC

Requerente de Tichborne, o

'The Tichborne Claimant' foi um dos escândalos jurídicos mais infames do período vitoriano, começando nos tribunais civis e finalmente tropeçando com sua civilidade exaurida na prisão. Em uma era de engenhosidade e progresso (mas sem o benefício da ciência forense genética de hoje), nenhum problema contemporâneo demorou mais para ser resolvido.

Roger Charles Doughty Tichborne, herdeiro de um baronete e de uma propriedade rural, era uma figura frágil e bastante afeminada que, pelo que se sabia, naufragou com seu navio na costa do Brasil em 1854. Ainda assim, sua mãe, o a viúva Lady Tichborne se agarrou à ideia de que ele poderia ter sobrevivido e, no início da década de 1860, após uma campanha publicitária internacional, parecia que sua devoção havia sido recompensada. Roger tinha sido aparentemente

identificado, operando como açougueiro com um nome alternativo na Austrália.

No entanto, como o leitor já deve ter intuído, as coisas não eram tão simples. O novo Roger era um espécime físico diferente, corpulento onde sua encarnação anterior tinha sido frágil, mais alto do que antes e inexplicavelmente não familiarizado com os principais aspectos de sua existência anterior. Uma das poucas coisas a seu crédito era seu cachimbo de tabaco, que se descobriu ter o monograma com as iniciais do *disparu* ; isso dificilmente era definitivo, mas mesmo assim o novo Roger - o

"Requerente" da herança da família - foi levado às pressas para a Europa para uma audiência com Lady Tichborne, que alegremente se declarou persuadida do improvável milagre.

Nem parece necessário dizer que essa segunda versão de Roger não era, de fato, tal coisa. Na Austrália, ele era conhecido como Thomas Castro, e mesmo este era um substituto, pois já fora conhecido em Wapping, no East End de Londres, como Arthur Orton. O aparecimento do apelo jornal de Lady Tichborne tinha, segundo a lenda, inspirado nele um espasmo de sofismas amadores, e ele chegou a uma conclusão que registrou em seu diário em um tipo de linguagem que parecia, de alguma forma, não ser produto de Educação de elite de Roger:

Alguns homens têm muito dinheiro e nenhum cérebro, e alguns homens têm muito cérebro e nenhum dinheiro. Certamente, homens com muito dinheiro e sem cérebro foram feitos para homens com muito cérebro e sem dinheiro.

O processo de julgamento inevitavelmente se seguiu, e os apoiadores da Requerente - não limitados em número à mãe enlutada e auto-iludida - alinharam-se contra seus oponentes, que esperavam que o bom senso prevalecesse. Todos os tipos de testes foram planejados com o objetivo de resolver a questão de uma vez por todas, mas ainda assim os resultados exigiam interpretação: poderia o estudioso Roger ter esquecido que César era romano (o Requerente adivinhou que ele era grego)? E

poderia qualquer graduado de Stoneyhurst (onde os 'meninos falam de pouco mais', como Oliver Cyriax ironicamente observa) ter omitido para formar uma compreensão do significado da palavra 'quadrângulo'? Até as características incomuns do pênis retraído do Requerente foram consideradas - 'Ouvimos dizer que seu cliente é feito como um cavalo', disse um dos advogados de acusação ao advogado do Requerente. Era verdade - mas o Requerente simplesmente afirmou

que ele sempre foi construído dessa forma, mesmo quando ele era Roger pela primeira vez; e, como era difícil encontrar testemunhas que tivessem dado atenção especial a essa parte da anatomia de Roger antes do naufrágio, era quase impossível contestar.

Após uma provação legal punitiva e freqüentemente excêntrica, no entanto, a identidade do Requerente com o desaparecido Roger foi rejeitada pelo júri, e ele foi prontamente preso sob a acusação de perjúrio. Seguiu-se um segundo julgamento, recapitulando muitas das provas contestadas apresentadas no primeiro. Por fim, Orton, como era agora (muito apropriadamente) chamado, foi condenado ao confinamento na suja Prisão de Dartmoor - uma caricatura irônica do retiro privilegiado Arcadiano a que outrora aspirara.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Annear, R., *The Man Who Lost Himself* (Londres: Robinson, 2003)

Transporte

Para começar, uma indulgência pessoal: o tio-tatara-tatara do presente autor, Thomas Clawson, foi transportado para a Austrália em 1831, tendo sido condenado em Southwark em 4 de janeiro daquele ano por roubar 'uma gaveta e trinta xelins em dinheiro 'de uma Elizabeth Gordon. Seu co-acusado, John Lacey, foi tratado com mais leviandade, sentenciado apenas a ser "chicoteado publicamente a 150 metros, perto de onde o crime foi cometido". Os réus foram descritos no *The Morning Post* como "de estatura diminuta e cada um com apenas quinze anos de idade".

Com o advento do período vitoriano, o transporte - a prática de eliminar as classes criminosas de alguém enviando-as, conforme a chance surgia, para o outro lado do mundo - tinha uma história longa e complicada e estava começando a ruir. Era uma forma de punição cada vez mais reservada para ladrões (como Clawson); roubos oportunistas, crimes de subsistência e indiscrições juvenis, todos suscitavam especulações quanto à justiça da pena. Entre essas ofensas relativamente triviais e muitas vezes surpreendentemente semelhantes, alguns casos excepcionais se destacam aqui e ali. Em outubro de 1837, Ann Frances Bennett, uma mulher de 24 anos de, certamente, duvidoso bem-estar emocional, foi condenada em Old Bailey pela seguinte acusação tortuosa: 'que ela ... criminosa e maliciosamente, por fraude e força, levou embora uma certa criança do sexo feminino, com a idade de quatro meses, chamada Catherine Gilson, com a intenção de privar William Gilson e Mary Ann, sua

esposa, os pais da referida criança, da posse da referida criança '. Ela havia roubado o bebê de sua irmã, Emily, a quem ela havia persuadido a entrar em uma loja de brinquedos enquanto ela - Ann - esperava do lado de fora para cuidar de Catherine. 'Eu não fui em um minuto,' lamentou Emily, dando seu testemunho, 'e quando eu saí ela tinha ido embora.' Treze dias se passaram antes que Catherine fosse devolvida aos pais, e a essa altura sua aparência havia sido tão transformada por um corte de cabelo inábil, negligência geral e doença que sua mãe inicialmente não conseguiu reconhecê-la. Em seu julgamento, Ann cumprimentou sua sentença - transporte por sete anos - com a réplica irônica: "É melhor você aumentar para dez."

Isso é demais para a primeira fase do processo. Seguiu-se então a viagem para o hemisfério sul, uma experiência exaustiva de três meses caracterizada pelo tédio, com excursões acima do convés sendo permitidas apenas ocasionalmente com o propósito de lavar a si mesmo, as roupas ou o próprio convés. Em seu livro recente, David Hayes e Marian Kamlish pesquisaram a viagem de Leopold Redpath, um perpetrador de fraude ferroviária, descobrindo que seu homem recorreu a uma coleção de jornais para aliviar o tédio; mas mesmo essa opção não estaria disponível para prisioneiros analfabetos. Mais comumente, o viajante típico deve ter ficado mais ou menos sozinho com seus pensamentos, em sua rede e em silêncio absoluto desde o anoitecer até o amanhecer, tendo apenas suas incertezas e arrependimentos por companhia.

A chegada do prisioneiro aos Antípodas não significou necessariamente um novo começo, livre dos danos emocionais do passado. Os arredores idílicos da Ilha Norfolk, isolada no Pacífico Sul, há muito haviam sido requisitados com o propósito de criar o que Oliver Cyriax chama de "o máximo em degradação de condenados". A punição corporal era a pedra angular do sistema disciplinar da colônia penal: no caso do prisioneiro Laurence Frayne, uma dispensação de 200 chibatadas foi programada para ser entregue em quatro lotes distintos, 'para que suas costas pudessem ser abertas repetidas vezes com pesadas especiais -duty whips '. Alexander Maconochie, que chegou como governador em 1840, introduziu um regime comparativamente esclarecido: o número de chicotadas administradas caiu 90 por cento nas análises anuais, mas observou-se que o número médio de chicotadas em que condenados se comportam mal foram condenados, na verdade, aumentaram quando analisados caso a caso; também houve relatos de punições extrajudiciais que inquietam o leitor moderno. Ainda assim, Maconochie estendeu um nível de confiança sem precedentes aos presos sob seus cuidados, incentivando condutas desejáveis, melhorando o acesso às experiências culturais,

desenvolvendo um senso de comunidade e, em geral, tratando-os com uma humanidade que os regimes anteriores haviam despojado. Se o sucesso dessas reformas penais deve ser julgado por qualquer medida, talvez não seja injusto começar com o fato de que os prisioneiros não consideravam mais valer a pena participar de pequenas loterias determinando suas partes em desesperadas conspirações de assassinato. A prática tinha sido para os dois 'finalistas' da loteria principal, como Cyriax habilmente colocou, entrar no desempate, com o vencedor matando o perdedor, e o restante do campo (normalmente numerando cerca de dez) se identificando como testemunhas do crime; todos -

com exceção da vítima falecida, atribuída a seu papel terminal pelos caprichos da fortuna - seriam enviados para Sydney para o julgamento, na esperança de encontrar uma maneira de escapar da custódia (e, no caso do assassino, escapar da execução) O último navio condenado partiu da Grã-Bretanha em 1867, chegando à Austrália Ocidental com uma carga de 281 homens no início de 1868.

MWO

LEITURA ADICIONAL

Hayes, DA e Kamlish, M., *The King's Cross Fraudster* (Londres: Camden History Society, 2013) Moore, J., 'Alexander Maconochie's "Mark System"' in *Prison Service Journal* , 198 (2011), pp. 38-46

Cyriax, O., *The Penguin Encyclopedia of Crime* (Londres: Penguin, 1996)
Julgamento dos Detetives, The (1877)

O pai do policiamento moderno, Sir Robert Peel, criou nove padrões sobre os quais a Polícia Metropolitana fundou seus procedimentos e sua reputação como servos do público. Conhecidos como Princípios Peelianos, eles foram criados para esclarecer as responsabilidades da polícia e para tranquilizar o público temeroso de uma organização que eles percebiam como tendenciosa a favor dos poderes constituídos, em vez de em relação ao homem, mulher e criança comuns. O ponto dois dos Princípios Peelian afirma - em paráfrase - que a capacidade da polícia de desempenhar suas funções depende da aprovação pública das ações policiais. Em 1877, essa aprovação pública estava diminuindo drasticamente, graças às ações daqueles que foram pagos para fazer cumprir a lei e que eventualmente a infringiram.

A história começou no Angel Hotel, em Islington, em novembro de 1872, quando um falsificador e bookmaker condenado chamado William Kurr conheceu o detetive sargento da Scotland Yard John Meiklejohn. O par iniciou um relacionamento instantâneo, e quando Meiklejohn 'aconselhou' Kurr sobre como manipular as leis de apostas

de Londres, a união predestinada foi selada. Kurr também tinha um associado, Harry Benson, com quem Kurr fazia truques de confiança. Um golpe de 1876 envolveu a criação de um periódico de apostas chamado *The Sport and Racing Chronicle*, que afirmava que o Sr. Montgomery havia criado um sistema de apostas tão bem-sucedido que as casas de apostas agora se recusavam a lhe dar chances. O Sr. Montgomery, declarou o *Chronicle*, estava procurando terceiros para investir dinheiro no esquema; ele iria, por meio de pagamentos em cheque, reembolsá-los. Os únicos problemas eram que *The Sport and Racing Chronicle* era uma fachada, e Montgomery era fictício, assim como os reembolsos de cheques. A situação chegou ao auge quando o banqueiro da vítima, Madame de Goncourt, suspeitou de suas retiradas excessivas e relatou o assunto a seu advogado em Londres, que por sua vez contatou a Scotland Yard. O gabarito estava pronto para Benson e Kurr; no entanto, esta foi apenas a ponta do iceberg.

Ao perceber que eram procurados, os dois vigaristas fugiram. A Scotland Yard enviou alguns de seus melhores homens para rastreá-los, incluindo um jovem sargento detetive chamado John Littlechild, mas, quando eles estavam prontos para atacar, o par fugitivo desapareceu. Eventualmente, Benson foi descoberto e preso; Kurr mais tarde foi pego em sua Escócia natal. Foi nessa fase que a realidade da situação atingiu os que trabalhavam no Departamento de Detetives. Kurr e Benson alegaram que haviam recebido ajuda durante a fuga, e a revelação foi para prejudicar a Polícia Metropolitana de forma tão drástica que se pensou, na época, que ela nunca se recuperaria. A ajuda que Benson e Kurr receberam veio do próprio John Meiklejohn da Scotland Yard.

Meiklejohn, que agora era um Detetive Inspetor, estava na folha de pagamento de Kurr desde aquela fatídica reunião no Angel Hotel, e estava alimentando Benson e Kurr com detalhes da perseguição policial deles. Além disso, um dos detetives enviados para caçá-los, o inspetor-chefe Nathan Druscovich, também estava na lista de Kurr. Os inspetores-chefes William Palmer e George Clarke foram igualmente implicados e todos foram presos por corrupção em setembro de 1877, junto com o advogado de polícia Edward Froggatt.

O julgamento começou em Old Bailey em 26 de outubro de 1877 e estabeleceu o recorde mais longo já ouvido lá. Benson e Kurr - os quais já haviam sido condenados por seus próprios crimes - apareceram como testemunhas contra os policiais, assim como outros, como o superintendente Adolphus Williamson, cuja assinatura foi forjada em telegramas e documentos por Meiklejohn e Druscovich. O veredicto foi alcançado em 20 de novembro. Meiklejohn, Druscovich, Palmer e Froggatt foram todos considerados culpados; Clarke foi

inocentado. Cada um dos condenados recebeu uma sentença de prisão de dois anos.

Após sua libertação, William Palmer tornou-se o gerente do bar Cock em Lambeth, morrendo de pneumonia em 8 de janeiro de 1888. Nathan Druscovich tornou-se um detetive particular, conduzindo ironicamente investigações sobre alegações de suborno durante as eleições parlamentares de Oxford em 1880. Ele morreu de tuberculose em dezembro de 1881. John Meiklejohn morreu em sua casa em South Hackney em abril de 1912, após uma tentativa fracassada, em 1903, de processar o ex-inspetor de prisões Major Arthur Griffiths, que o acusou de aceitar um Suborno de £ 500.

O Julgamento dos Detetives expôs algumas verdades incômodas à Scotland Yard, já que estava claro que a corrupção havia se infiltrado na organização. Em 1879, o secretário do Interior Richard Ashton-Cross pediu um relatório sobre a estrutura e as práticas da força de detetives parisiense, pensando que era um modelo possível a partir do qual a equipe de detetives do Met poderia ser reconstruída. A responsabilidade pela compilação do relatório recaiu sobre os ombros de um jovem advogado de Sussex, Charles Edward Howard Vincent; quando Howard Vincent completou sua avaliação, Ashton-Cross pediu-lhe para formar e chefiar a nova força de detetives. No entanto, o desdém do público pela palavra 'detetive' ditou que ela deveria ser omitida do título do novo departamento: e assim aconteceu a criação do mundialmente famoso Departamento de Investigação Criminal.

LEITURA ADICIONAL

Payne, C., *The Chieftain* (Stroud: The History Press, 2011)

Dilnot, G. (ed.), *The Trial of the Detectives* (Londres: Geoffrey Bles, 1928)



W X Y Z

Wainwright, Henry (1838-1875)

Até que o epíteto fosse usurpado por Jack, o Estripador, Henry Wainwright era conhecido como o assassino de Whitechapel, conhecido por um homicídio de tais propriedades comerciais que sua comissão foi separada de sua descoberta por exatamente um ano. Nesse meio tempo, ele guardou sua vítima sob as tábuas do chão de seu armazém e esperou que sua sorte se aguentasse.

Wainwright era o herdeiro de uma empresa de fabricação de escovas em Whitechapel, mas, embora seu pai (Henry pai) tivesse sido

deligente na indústria e tivesse chegado a alguma prosperidade, Henry Júnior não tinha cabeça semelhante para os negócios. Em vez disso, seus pensamentos foram ocupados pelos encantos incompletos de Harriet Lane. Encantado por suas mãos delicadas, e não inteiramente desanimado pelo dente cariado que se tornava visível quando ela sorria, ele escreveu-lhe cartas melosas e elevou a si mesmo e a ela ao status de paródia real com a adoção de pseudônimos tolos: ele se tornou o Sr.

Percy King, e ela era a Sra. King. Tudo isso era necessário porque Wainwright tinha uma esposa, Elizabeth, e vários filhos, vivendo aparentemente decentemente na luxuosa Tredegar Square de Bow.

Gradualmente, esse delicado arranjo começou a se desfazer. Em 1874, a Sra. King - propriamente Miss Lane - começou a se cansar de seu estilo de vida clandestino; depois de dois filhos ilegítimos, e sem nenhum sinal de Percy - Henry - preparando-se para colocar seu relacionamento em bases mais firmes, sua insatisfação começou a encontrar sua voz amarga. Houve discussões, e Wainwright deve ter percebido que, se seu caso fosse revelado, ele enfrentaria a ruína social. Isso era particularmente preocupante, pois por alguns meses sua situação financeira também havia sido embaraçosamente perigosa. A falência parecia estar acenando, e a confiança blefada - a moeda típica de negociação de Wainwright - não daria seus credores. Por outro lado, porém, parecia ter tido efeitos agradáveis em um dia Alice. Ela, uma dançarina de balé que esperava obter uma preferência na cena teatral de Whitechapel, havia recentemente encontrado seu caminho para o afeto de Wainwright, vítima de sua inexplicável gravidade sexual. Qualquer que fosse a maneira como se olhasse a situação, algo tinha que ceder.

No início de setembro de 1874, Wainwright parou de financiar o modesto arrendamento de Harriet Lane em Sidney Square e, no décimo primeiro dia do mês, e no final de sua ligação com seu amante distraído, ela foi confrontá-lo em seu armazém em 215 Whitechapel Road. Lá, ele atirou nela, enrolou uma corda em volta dela e a arrastou para uma cova improvisada que ele cavou sob as tábuas do assoalho nos fundos do local. No corpo derramou meio quilo de cloreto de cal (que encomendara no dia anterior). Ele recolocou as tábuas e deu início a um boato improvável, dizendo que Harriet fora para a Europa com um homem chamado, de maneira bastante surpreendente, Edward Frieake. O verdadeiro Frieake, um leiloeiro que trabalhava em Aldgate e um conhecido de longa data de Wainwright, ficou surpreso com isso, mas telegramas de portos marítimos, aparentemente compostos por Harriet, pareciam indicar que a história era verdadeira.

Em setembro de 1875, entretanto, e com Harriet ainda notável por sua ausência, Wainwright estava sob pressão novamente.

Sua ex-amante não havia desaparecido tão completamente como ele gostaria: o cheiro desagradável dela, subindo, pairava no ar nos fundos de seu armazém. Pior ainda, o próprio armazém logo seria vendido em um acordo de falência; nada era mais provável do que os novos proprietários levantariam as tábuas do assoalho para descobrir a fonte do mau cheiro. Com a mão forçada por essas circunstâncias, Wainwright esperou até que anoitecesse em 10 de setembro de 1875 e, em seguida, desenterrou Harriet, cortou-a em vários pedaços e embalou-a em feixes, envolta em óleo americano. No dia seguinte, ele planejou transportar os pacotes para um endereço abandonado em Southwark e, para esse fim, ele contou com a ajuda inocente de um Alfred Stokes. Quando chegou a hora, e com os pacotes continuando a feder, Stokes aproveitou a única ausência momentânea de Wainwright e disfarçadamente examinou a carga desagradável. Uma mão descontinuada no pulso o convenceu de que nem tudo estava bem.

A história da captura de Wainwright está entre as maiores da história do crime vitoriana: uma bagunça romântica e cinematográfica de membros desmembrados; O cabriolé de Wainwright chacoalhando pela London Bridge, a fumaça saindo livremente de seu grande charuto; Miss Alice Day, sentada com ele na carruagem, lendo um jornal e obediamente abstando-se de entrar em conversa com seu amante implacável, que disse que queria pensar; Stokes, uma vítima anteriormente leal da implosão financeira de Wainwright, disparou pelo tráfego em algum lugar atrás do táxi e riu dos policiais da Leadenhall Street, a quem implorou para intervir. Só quando o táxi chegou a Borough foi que Stokes conseguiu persuadir um policial a levá-lo a sério. Pedacos de Harriet Lane caíram de seus arredores de óleo, e Wainwright foi preso.

O mesmo aconteceu com a infeliz Alice Day, embora ela tenha sido libertada mais tarde.

00022.jpeg

Henry Wainwright. (Coleção dos autores)

Wainwright foi julgado no Tribunal Criminal Central e enforcado em Newgate, quatro dias antes do Natal de 1875. O

remorso não era seu ponto forte e, pouco antes de fazer sua descida final, ele rosnou para os dignitários e jornalistas reunidos:

'Venham ver um homem morre, não é, seu maldito? (Ver Declamações de Gallows.) O verdadeiro autor dos telegramas do porto marítimo - o irmão de Henry, Thomas, disfarçado de Harriet a pedido de Henry -

recebeu sete anos de servidão penal como um acessório após o fato de assassinato e talvez tenha tido a sorte de não sofrer algo pior .

MWO

LEITURA ADICIONAL

Irving, HB (ed.), *Trial of the Wainwrights* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1920) Oldridge, MW, *Murder and Crime: Whitechapel and District* (Stroud: The History Press, 2011) **Waters, Margaret (1835–1870)**

Foi em junho de 1870, durante investigações policiais sobre várias mortes de bebês em Brixton, que Margaret Waters, de 35

anos, foi exposta como uma das muitas mulheres envolvidas na prática nefasta e generalizada da criação de bebês. Viúva em 1864, ela tentou ganhar a vida honestamente como costureira, mas quando isso falhou e ela caiu em desgraça com os agiotas, ela abriu sua casa como um estabelecimento residencial. Em pouco tempo, ela se voltou para a criação de bebês, uma versão mais lucrativa de um negócio semelhante. Ela anunciou no *Lloyd's Weekly Newspaper* e não encontrou dificuldade em arrancar dinheiro de mulheres desesperadas para descarregar seus bebês indesejados.

No início, ela adquiriu os atestados de óbito dos bebês que morreram sob seus cuidados - a morte infantil era endêmica por doença e desnutrição - mas, como médicos e agentes funerários eram caros, ela logo decidiu se desfazer dos corpos, jogando-os em becos ou sob pontes ferroviárias. Avisado de suas atividades, um policial vasculhou sua casa em Frederick Terrace, 4 e mais tarde descreveu a cena horrível: havia, ele disse, um cheiro insuportável e 'cerca de meia dúzia de crianças pequenas juntas em um sofá, imundas, famintas e estupefato pelo láudano.' Margaret Waters e sua irmã de 28 anos, Sarah Ellis, foram presas e inicialmente acusadas do assassinato de cinco crianças, embora o caso tenha se baseado na morte de John Walter Cowen, que, em 17 de maio, com três dias velho, foi colocado com Waters por seu avô (a mãe do bebê deu à luz aos dezesseis anos, trazendo desgraça para a família).

John nasceu uma criança bonita e saudável, mas, depois de apenas três semanas com Waters, ele foi descrito como um esqueleto, fraco demais para chorar ou emitir um som; ele mal parecia humano, mais como um macaco enrugado. Na tentativa de reanimá-lo, ele foi levado a uma ama de leite, mas morreu em 24 de junho. Das onze crianças encontradas na casa, as cinco que foram "adotadas" estavam perto da morte, enquanto os mais velhos, pelos quais Waters recebia uma taxa semanal, pareciam razoavelmente aptos e foram depositados na Casa

de Trabalho de Lambeth. Ao contrário de Amelia Dyer, que, em 1896, era suspeita de estrangular até 400 crianças, Margaret Waters optou por usar opiáceos para que morressem de fome lentamente, fracos demais até para choramingar. Ela admitiu que cuidou de quarenta crianças ao todo, e estima-se que ela matou pelo menos dezenove bebês dessa maneira.

O julgamento foi aberto em Old Bailey na quarta-feira, 21 de setembro, perante Fitzroy Kelly, o Lorde Barão do Tesouro, com o Serjeant Ballantine processando em nome do Procurador-Geral. Os detalhes do caso foram angustiantes e a cobertura da imprensa extensa. De acordo com um relatório, a mulher no banco dos réus não era uma megera rude e obstinada, mas uma mulher com traços regulares e uma expressão agradável. Outro afirmou que 'ela recebeu uma boa educação; ela não apenas conhece bem o inglês, mas está perfeitamente familiarizada com o francês, escreve bem e, dizem, é uma boa musicista e toca bem ao piano ". Ellen O'Connor, uma empregada de treze anos que mora na casa, testemunhou que Waters e Ellis costumavam sair à noite com uma criança nos braços (dizendo que a levariam para casa) e voltavam de mãos vazias ou tendo adquirido um filho bem diferente. Enquanto os jurados se retiravam para considerar o destino de Margaret Waters, sua irmã, Sarah Ellis, foi absolvida da acusação de assassinato; ela foi, em vez disso, considerada culpada de obter dinheiro sob falsos pretextos e sentenciada a dezoito meses de trabalhos forçados. Em contraste, as provas horríveis e incriminatórias fornecidas durante o julgamento deixaram poucas dúvidas quanto à culpa de Margaret Waters, e ela foi condenada à morte. Enquanto aguardava a execução, ela escreveu uma longa declaração na qual admitia a fraude, mas negava qualquer intenção de homicídio, culpando os pais por quererem se livrar de seus bebês. O crime inicial foi deles, argumentou ela, e sem eles o negócio da criação de bebês deixaria de existir. Ela foi enforcada por William Calcraft na terça-feira, 11 de outubro de 1870

em Horsemonger Lane Gaol. Ela foi para o cadafalso com calma, vestida com esmero com um vestido xadrez e um manto de seda. Ela enunciou eloquentemente uma prece improvisada e apertou a mão do capelão da prisão, Calcraft e de um dos carcereiros antes que o ferrolho fosse fechado. Ela morreu sem lutar e foi enterrada no recinto da prisão. Ela foi a primeira criadora de bebês a ser executada na Inglaterra, mas seu destino não serviu como um impedimento e mais coisas estavam por vir.

KC

Watson, John Selby (1804–1884)

Em 1922, Herbert Rowse Armstrong trouxe algo novo para o setor jurídico quando se tornou o primeiro - e único - advogado britânico a ser enforcado por assassinato. Todas as profissões tiveram seus pioneiros, embora algumas tivessem mais discípulos do que outras: os médicos, por exemplo, sempre foram tentados a transgredir, não aprendendo com o exemplo de seus falecidos. O reverendo John Selby Watson foi um pioneiro no pequeno conjunto de dados de classicistas homicidas e no conjunto de dados ainda menor de classicistas homicidas em ordens sagradas. Um escritor entusiasta, as traduções de Watson de autores gregos e romanos ainda são bastante fáceis de obter (algumas até chegaram à forma digital). Ele também buscou

interesses em história religiosa, biografia e assim por diante; seu título mais interessante foi *Reasoning Power in Animals*, de 1867 .

Uma publicação alemã emitida após o crime de Watson *resumiu* sua história de uma maneira discreta, descrevendo-o como *ein unglücklicher Ehemann* - um marido infeliz. Isso, no entanto, era apenas parte da imagem. O casamento de Watson com Anne Armstrong havia, é verdade, desviado da familiaridade e do desprezo por volta de 1870, e rumores afirmavam que sua esposa era "dotada de um poder de importunar que a idade não definhou nem os costumes murcharam". Mas o tema de suas amargas queixas era geralmente financeiro. Watson fora diretor da Stockwell Grammar School, no subúrbio ao sul de Londres, desde 1844, mas o pagamento não era impressionante e a escola estava em "sério declínio" há algum tempo. No Natal de 1870, os governadores da escola decidiram que já bastava e o liberaram para uma aposentadoria indesejada. Havia pouco em que se apoiar: seu único livro lucrativo foi uma biografia do bispo Warburton, publicada em 1863, e disso ele derivou "algo abaixo de 5 libras". Em uma posição precária, e com apenas uma serva, Eleanor Pyne, deixada para proteger o lazer de sua infeliz esposa, Watson se lançou ao trabalho, preparando uma 'história completa dos papas até a Reforma, que teria preenchido dois volumes de oitavo '.

Às 16h do dia 9 de outubro de 1871, que fora um domingo comum na casa dos Watson, Eleanor saiu, deixando seus patrões na biblioteca e em "termos muito amigáveis"; na verdade, ela considerava esse o estado normal de relações do reverendo e da sra. Watson. Quando Eleanor voltou para casa, às nove da noite, entretanto, a sra. Watson estava ausente e, supostamente,

"fora da cidade" durante a noite. Watson chamou a atenção de Eleanor para algumas manchas no carpete perto da porta da biblioteca. - Sua patroa derramou um pouco de vinho do Porto - disse ele, indiferente - e caso você esteja se perguntando o que é, eu lhe mostrei.

A Sra. Watson não reapareceu na segunda-feira e, na terça-feira, Watson revisou os arranjos, agora anunciando que sua esposa só voltaria dentro de dois ou três dias. Nesse ínterim, Eleanor ficara desconcertada com as dicas oraculares de Watson sobre os médicos - 'Se eu ficar doente ou se você encontrar alguma coisa errada, chame o Dr. Rugg ... Posso precisar de remédios pela manhã' - e, finalmente, ao meio-dia. na quarta-feira, ela ouviu seu mestre gemendo em seu quarto. Ao alcançá-lo, ela percebeu que ele havia ficado inconsciente, tendo engolido uma pequena quantidade de ácido prússico.

Quando o Dr. Rugg chegou, uma carta (na caligrafia de Watson) o direcionou ao quarto da Sra. Watson, ao lado da biblioteca.

'Eu matei minha esposa em um ataque de raiva', dizia o bilhete, 'ao qual ela me provocou; muitas vezes, muitas vezes ela me provocou antes, mas nunca perdi o controle sobre mim mesmo com ela até a presente ocasião, quando permiti que a fúria me levasse ... Espero que ela seja enterrada com a atenção devida a uma senhora de bom nascimento. ' O próprio corpo estava coberto por um cobertor e exibia oito ferimentos na cabeça, aparentemente causados quando a Sra. Watson foi espancada com a coronha de uma pistola. O ataque parece ter sido executado por trás; as poucas escoriações descobertas nos braços da Sra.

Watson não eram relíquias de uma luta, mas provavelmente foram causadas quando Watson arrastou seu cadáver para o esconderijo.

Watson se recuperou de sua dose de veneno e foi julgado no início do ano novo. Seu caso correu paralelamente ao de Christiana Edmunds, e muita discussão foi estimulada na imprensa sobre os limites da responsabilidade criminal. Era difícil saber como interpretar as ações atípicas de Watson, a menos que alguém acreditasse que ele era louco (veja Insanidade), mas o júri não pôde ser persuadido disso. Ele foi considerado culpado de homicídio, com recomendação de misericórdia por conta de sua idade e boa conduta anterior; o Ministro do Interior desistiu do enforcamento, e Watson finalmente se livrou dessa espiral mortal em 1884, depois de cair de seu beliche na Prisão de Parkhurst, na Ilha de Wight.

MWO

Webster, Kate (1847-1897)

Na tarde de terça-feira, 4 de março de 1879, uma mulher alta e magra dobrou a esquina em Rose Gardens, Hammersmith -

uma rua no oeste de Londres que era, na época, pouco mais do que uma trilha acidentada flanqueada por fileiras de cabanas de trabalhadores. Kate Webster conhecia a rua, pois já morou lá. Agora,

seis anos depois, ela revisitou velhos amigos - Harry Porter e sua esposa, Ann. Ela estava acompanhada por um menino, carregando uma sacola de lona preta do tipo que uma mulher pode usar para carregar vegetais do mercado.

Nascida em Killane, Irlanda, em 1847, Kate foi criada como católica e se casou ainda na adolescência. Ela teve quatro filhos, todos os quais morreram na infância. Recorrendo ao crime a fim de sobreviver ao início precoce da viuvez, ela se tornou uma prisioneira experiente com uma série de condenações por fraude e roubo. Ela também era uma mentirosa compulsiva, mudando os detalhes de sua vida muitas vezes para se adequar às suas circunstâncias.

Desde que saiu de Hammersmith, Kate havia perdido o contato com Annie Porter - até, isto é, ouvi uma batida na porta.

Lembrando-se de Kate como um pouco maltrapilha, sua amiga mal a reconheceu. Ela agora estava bem vestida e segura de si, e ansiosa para contar sobre a notável mudança em sua sorte. Ela também viera preparada: de um bolso bem fundo nas dobras de sua saia, Kate tirou uma garrafa de uísque e as duas mulheres se acomodaram para preencher a lacuna dos anos intermediários com um ou dois copos. Desde que os Porters a viram pela última vez, disse Kate, ela se casou novamente. O

nome dela agora era Sra. Thomas, e ela tinha um filho pequeno chamado Johnny. Ela ficou viúva mais uma vez, mas, ela confidenciou, ela teve sorte, pois uma tia havia lhe deixado uma casa, uma de um par conhecido como Vine Cottages, em Park Road, Richmond. Mal sabiam seus anfitriões que dentro da sacola de compras de aparência inócua que seu convidado colocara com tanto cuidado sob a mesa estava a cabeça recentemente decepada da Sra. Julia Thomas, a ex-empregadora de Kate, cuidadosamente embrulhada em papel pardo.

Mais tarde naquela noite, Harry Porter e seu filho, Robert, acompanharam Kate à estação ferroviária de Hammersmith. No caminho, pararam em vários bares, com Robert carregando a sacola de lona, que era surpreendentemente pesada, de



hospedaria em hospedaria. Durante um intervalo para um lanche, Kate disse que combinou de levar a bolsa para um amigo em Barnes e desapareceu, sozinha, na escuridão tenebrosa que pairava sobre a ponte Hammersmith. Vinte minutos depois, ela estava de volta ao pub, sem a bolsa. Naquela noite, quando ela e Robert chegaram a 2 Vine Cottages, Kate apresentou uma pesada caixa de madeira para levar a

um amigo que a esperava na ponte Richmond. Uma vez lá, Kate pegou a caixa de Robert e, momentos depois, ele ouviu um barulho quando algo atingiu a água abaixo.

Na manhã seguinte, um carvoeiro encontrou uma caixa de madeira presa na lama perto da ponte Barnes. Ele deu um bom chute, mas ficou horrorizado quando a caixa se abriu revelando uma massa de carne congelada. Um cirurgião local confirmou que o conteúdo era, de fato, partes do corpo de uma mulher, embora a cabeça e um pé estivessem faltando. A cor e a textura da carne pareciam indicar que havia sido fervida. Na segunda-feira, 10 de março, um pé humano foi encontrado em um monte de esterco em alguns lotes em Twickenham.

Enquanto isso, Kate e seus amigos estavam em 2 Vine Cottages supervisionando a remoção dos móveis. A vizinha, Elizabeth Ives, era dona dos dois chalés, mas fazia duas semanas que não via sua inquilina, Julia Thomas. Ela sabia que Kate, a empregada ranzinza da Sra. Thomas, ainda estava lá - mas onde estava Julia? Quando confrontada, Kate ficou nervosa e fugiu. Depois de pegar seu filho na casa dos Porters, ela viajou para a Irlanda, refugiando-se na fazenda de seu tio em Killane.

As buscas subsequentes da polícia em 2 Vine Cottages revelaram alguns ossos carbonizados, manchas de sangue e uma

'substância gordurosa'; um mandado de prisão de Kate Webster foi prontamente emitido. Não demorou muito para localizá-la, e ela foi presa e acusada do assassinato de Julia Thomas. Em julho de 1879, ela foi julgada e condenada em Old Bailey, embora tenha jurado que o culpado era na verdade um homem chamado Strong, o pai de seu filho. Em seguida, na tentativa de evitar a pena de morte, ela anunciou que estava grávida, sabendo que a lei não permitiria a morte de um nascituro. Após o exame, no entanto, sua alegação foi provada ser falsa e ela foi condenada à forca. Na prisão de Wandsworth, em 29 de julho de 1879, William Marwood atendeu.

O encontro entre a excêntrica Julia Thomas e a volátil Kate Webster estava fadado a terminar em desastre. Não acostumada a um emprego legítimo, Kate foi incapaz de lidar com os modos perversos de Julia e, quando a velha senhora voltou da igreja na noite de domingo, 2 de março, algo aconteceu que fez com que o ressentimento latente de Kate se transformasse em violência terrível. Depois de matar a Sra. Thomas, ela começou a desmembrar seu corpo e ferver os pedaços no cobre da cozinha. Que o crime de Kate Webster foi um dos mais insensíveis já registrados não pode ser negado - mas o que fazer com o comportamento de seus amigos supostamente legítimos, que invadiram o conteúdo de 2 Vine Cottages como os proverbiais vermes

sobre um cadáver em decomposição, nunca questionando O direito de Kate à recompensa? Até a própria Kate tinha seus enigmas. Ela era, sem dúvida, uma prostituta nata e, ainda assim, apoiava obstinadamente o filho e, apesar de seus modos infames, sempre garantiu que ele fosse bem cuidado durante suas frequentes sentenças de prisão. Precisando se manter um passo à frente da polícia, ele acabou se tornando uma pedra de moinho em seu pescoço - ela poderia facilmente tê-lo vendido para um criador de bebês - mas, mesmo sabendo que sua prisão era iminente, ela não o abandonou, escolhendo em vez de levá-lo para um local seguro na Irlanda.

00023.jpeg

Kate Webster. (Coleção dos autores)

O desfecho deste caso é extraordinário. Em outubro de 2010, enquanto operários escavavam parte do jardim pertencente a Sir David Attenborough, em Park Road, Richmond, eles desenterraram um crânio. Foi sugerido que esta pode ser a cabeça desaparecida de Julia Thomas: o local ficava perto de sua antiga casa e estendia-se até o local abandonado do bar Hole in the Wall, que era frequentado por Kate Webster e seus conhecidos. O crânio foi submetido a testes forenses e os resultados apresentados em um inquérito na terça-feira, 5 de julho de 2011. A legista de West London, Alison Thompson, identificou formalmente o crânio como sendo de Julia Thomas e registrou um veredicto de homicídio ilegal. Esse desenvolvimento tardio atormenta o aluno do caso Webster. Em sua confissão, Kate disse que deu a bolsa contendo a cabeça para alguém na ponte Hammersmith. Essa pessoa era o pai da criança - o homem chamado Strong? Ele estava envolvido no assassinato, ou, pelo menos, na eliminação de partes do corpo? Kate entregou-lhe a cabeça antes de se juntar a seus amigos no pub em Hammersmith, e ele a levou de volta para Park Road para enterrá-la atrás do Hole in the Wall, onde permaneceu intacta por cerca de 130 anos?

KC

LEITURA ADICIONAL

O'Donnell, E., *Julgamento de Kate Webster* (Edimburgo: William Hodge and Company, 1925) Clarke, K., *Deadly Service* (Londres: Mango Books, 2015)

Whicher, Jonathan (1814-1881)

Não há nada de novo sob o sol, como diz o ditado, e menos do que muitas vezes se presume separa nossas preocupações das dos vitorianos. Continuidades são visíveis em todos os lugares: no caso de

Charles Dobell e William Gower, as ansiedades da

sociedade vitoriana sobre a influência corruptora da literatura criminal prefiguraram as nossas (embora normalmente presumamos que filmes e videogames são mais perigosos do que livros tolos). Outros quadros familiares estão inextricavelmente entrelaçados na vasta tapeçaria dos vitorianos: aqui, um pânico desnecessário e prejudicial sobre imunizações, e alarme sobre os ingredientes dos alimentos, e preocupação com as intenções inescrutáveis dos estrangeiros; e ali, quase ritualmente, uma queixa meio alegre sobre o trânsito e o clima.

O mesmo ocorre com a fetichização dos detetives. Entre eles, Jonathan Whicher é atualmente o mais proeminente, embora tenham sido feitas tentativas para trazer outros para o padrão. Whicher deve seu perfil contemporâneo ao retrato que Kate Summerscale fez dele em seu conhecido livro, *The Suspicions of Mr Whicher* . Aqui, Whicher desvenda os mistérios de Road Hill (ver Constance Kent), e suas deduções parecem um tipo de visão secular, correndo paralelamente às versões sobrenaturais e então começando a penetrar nos salões vitorianos. É fácil ser cínico a respeito das representações hiperbólicas dos funcionários assalariados do passado, mas o verdadeiro crime, como um gênero que às vezes pode ser criticado por sua orientação moral conservadora, deve estar particularmente consciente delas.

Anos depois, o fracasso de Whicher no caso de Constance Kent teria o perturbado. Um "detetive célebre", não identificado, mas que forneceu uma cópia normal para um jornal escocês, relatou que "conhecia o inspetor Whicher" e se lembrava de

"ouvir suas amargas queixas sobre a maneira como foi tratado" na sequência do caso. A gente se solidariza, mas talvez a verdade seja mais complicada: o 'célebre detetive' continua dizendo que Whicher 'não viveu para ver o dia em que cada uma de suas [Road Hill] "teorias" - como foram desdenhosamente descritas - foi provou ser preciso '. Claro, Whicher se , de fato, sobreviver para saber o resultado do caso; a memória do 'célebre detetive' havia falhado, apesar de sua suposta intimidade com o assunto de seu artigo.

Em outros lugares, a recepção de Whicher não foi tão falha quanto falaciosa. Ele não caiu, até onde se sabe, no escapismo alcoólico em seus últimos dias; a iteração dele que aparece na televisão faz exatamente isso, mas puramente para os propósitos da trama, e porque, estruturalmente falando, suas disfunções (sobrepistas) conferem a ele uma espécie rarefeita de heroísmo, inacessível para os virtuosos ordenadamente. Temos certas expectativas de narrativa, mas é possível entender que essa estilização descuidada transforma o

Whicher histórico em pouco mais que um clichê ficcional. Ainda assim, o bêbado sempre pode ser retirado de seu estupor, se necessário.

Transmogrificações semelhantes tendem a ocorrer com Frederick Abberline, cujos problemas de uso indevido de substâncias (imaginário) são agora uma característica rotineira de sua representação póstuma - às vezes, são co-mórbidos com outras irregularidades psicológicas e comportamentais.

MWO

Wilde, Oscar Fingal O'Flahertie Wills (1854–1900)

Há uma famosa fotografia, aparentemente tomada em 1893, de Oscar Wilde, o 'homem de letras' de origem irlandesa, sentado ao lado de Alfred Douglas (mais tarde Lord Alfred Douglas), que era seu amigo, colega escritor e amante. O cabelo de Wilde é longo, mas puro, o colarinho engomado. Um lenço cutuca moda do bolso do paletó listrado. Suas botas são imaculadamente polidas. Ele segura um cigarro na mão direita, o pulso inclinou enquanto os correspondentes apoios de cotovelo em um joelho. A apresentação é de um homem que está preparada, confiante e relaxado. É uma pose que é imediatamente familiar, uma pedra de toque para numerosos retratos de Wilde desde - cada polegada o esteta.

À sua esquerda, Douglas está sentado com calças claras e uma jaqueta escura, que - ao contrário de Wilde - está desabotoada, revelando o colete e a camisa por baixo. Dezesseis anos mais novo que Wilde, Douglas é mais magro e menor em estatura.

Seu vestido é menos seguro do que o de sua companheira. Ele segura um chapéu de palha no colo, a mão esquerda deitada no topo, a direita escondida atrás dele. Ao contrário de Wilde, Douglas não olha para a câmera.

Wilde é a estrela da peça e ele está bem ciente disso. Apenas seu braço esquerdo sugere o maior significado que a composição pode ter - estendido atrás dos ombros de Douglas. Ainda assim, isso pode muito bem ser visto como simplesmente um gesto amigável, não fosse que a história agora nos diga o contrário; pois o tratamento da relação entre o casal logo levaria à humilhação pública de ambos e, para Wilde, a uma prisão que contribuiria para sua morte prematura, aos 46 anos.

O infortúnio de Oscar Wilde começou com difamação - e também um elemento considerável de arrogância. Em 1895, Wilde foi bem-sucedido e celebrado. Casado desde 1884 e com dois filhos, ele desfrutou de sucesso popular (se não crítico), especialmente com suas peças *Lady Windermere's Fan* e *The Importance of Being Earnest*. Os

problemas, entretanto, nunca estavam longe.

O pai de Alfred Douglas, o marquês de Queensbury, há muito desaprovava o relacionamento de seu filho com Wilde, que começou logo após o casal se conhecer em 1891. Em abril daquele ano, o pai de Douglas havia enviado uma carta mordaz ao filho, afirmando que ele se sentiria justificado em 'atirar (Wilde) à vista'. A carta estava assinada 'seu suposto pai enojado'.

Quatro anos depois, em 18 de fevereiro de 1895, o marquês tentou enfrentar Wilde em um clube privado em Mayfair. Wilde não estava presente, mas seu visitante irado deixou-lhe um cartão de visita (com erros ortográficos e gramaticalmente problemáticos): 'Para Oscar Wilde, posando somdomite' (ver Homossexualidade).

Imprudently, e para consternação de muitos de seus amigos, Wilde decidiu processar o marquês por difamação. Ele estava efetivamente desafiando o marquês a provar sua acusação - uma acusação que o próprio Wilde sabia ser verdadeira, independentemente da grafia - e, uma vez que a homossexualidade era ilegal, acusá-lo de criminoso. Dada sua propensão para visitar 'casas Molly', ou bordéis masculinos, também era facilmente provável - o dono de tal instituição acabou sendo processado junto com Wilde com base nas informações que vieram à tona.

O julgamento começou em 3 de abril de 1895. Wilde perdeu, com cartas enviadas entre ele e Douglas provando uma ferramenta particularmente poderosa para a defesa. O veredicto obrigou as autoridades a apresentarem suas próprias

acusações contra Wilde, e um julgamento criminal - *Regina v. Wilde* - começou no final do mês. O júri ficou indeciso, mas um novo julgamento no mês seguinte viu o escritor outrora admirado não apenas considerado culpado, mas enviado para as celas com gritos de "vergonha" ecoando em seus ouvidos.

Wilde foi condenado a dois anos de prisão com trabalhos forçados, a pena máxima disponível. Ele foi brevemente enviado para Newgate e daí para a Prisão de Pentonville. Uma petição foi levantada entre os amigos de Wilde para que ele fosse solto, mas no caso de uma declaração foi divulgada à mídia afirmando que eles estavam satisfeitos com sua transferência para um regime mais brando na prisão de Reading, e que se sentiu que não seria no interesse da arte ou da humanidade para protestar mais.

A preocupação deles era justificada - as duras condições em Pentonville e, posteriormente, na prisão de Wandsworth, afetaram Wilde, e os jornais da época traziam atualizações regulares sobre o

lamentável estado de sua saúde. Se isso dá a impressão de que ele continuou a ser uma causa célebre popular com uma ressaca de apoio público, então esta é uma leitura falsa - durante sua transferência para Reading, Wilde foi importunado e cuspidor por uma multidão que esperava.

Wilde foi libertado em maio de 1897 e logo viajou para a França, embora não antes de enfrentar alguns incidentes verdadeiramente patéticos, envolvendo ser despejado de hotéis em Londres devido à sua reputação abalada, e mais tarde chegar à casa de sua mãe, exausto e em desespero. Muitos de seus bens foram leiloados após sua condenação, e ele passaria os últimos três anos de sua vida na penúria.

Oscar Wilde morreu em 30 de novembro de 1900 no que ele chamou de hotel "totalmente sem esperança" e "deprimente" em Paris, onde ele morou (com um nome falso) por algum tempo. Alfred Douglas, com quem Wilde se reuniu brevemente em 1897, atuou como o principal enlutado em seu funeral e pagou as despesas, embora (talvez apropriadamente) até mesmo essa lembrança atraia sua parcela de controvérsia.

O sexo entre dois homens foi descriminalizado no Reino Unido em 1967, embora a consternação permanecesse quanto aos limites da igualdade oferecida - a estipulação "em privado" sendo um ponto particular de discórdia, assim como havia sido em 1835 durante o julgamento de Pratt e Smith. Hoje, pelo menos dez países continuam a condenar a pena capital pelo

'crime', pelo menos dois dos quais - Irã e Arábia Saudita - são conhecidos por executar tais sentenças. Em outros lugares, desenvolveu-se uma compreensão maior das nuances da sexualidade, e hoje alguns acadêmicos debatem se Wilde e Douglas foram exclusivamente homossexuais.

Em 2014, uma cópia de *The Importance of Being Earnest* que Wilde deu ao governador da Prisão de Reading foi vendida por

£ 55.000 em um leilão - uma história mais feliz do que a triste história dos bens desperdiçados de Wilde de 116 anos antes.

Alfred Douglas, por outro lado, foi preso em 1924 após ser considerado culpado de calúnia contra Winston Churchill, após uma alegação publicada no jornal anti-semita *Plain English*, do qual Douglas era o editor.

TNB

LEITURA ADICIONAL

Ellmann, R., *Oscar Wilde* (Londres: Penguin, 1988)

Murray, D., *Bosie: A Biography of Lord Alfred Douglas* (Londres: Hodder & Stoughton, 2000) **Wilson, Catherine (1817-1862)**

Catherine Wilson nasceu em Lincolnshire em 1817. Sua vida no crime começou cedo quando, aos quatorze anos, ela foi considerada culpada de um pequeno roubo. Ela saiu de casa logo depois e, dizem, 'viveu abertamente uma vida frouxa'. Seu estilo de vida errático a levou a Boston, Lincolnshire, e em 1853 ela se tornou governanta de Peter Mawer, um capitão do mar aposentado, que morreu em circunstâncias suspeitas, deixando-lhe dinheiro e propriedades.

Dois anos depois, Catherine Wilson, de 38 anos, foi para Londres com um homem chamado James Dixon. Eles alojaram-se na casa da Sra. Maria Soames em 27 Alfred Street, Bedford Square, e, no ano seguinte, Dixon adoeceu gravemente e morreu com dores agudas. Em outubro de 1856, a Sra. Soames, com quem Catherine tinha agora uma relação muito amigável, adoeceu com sintomas semelhantes e morreu pouco depois. Visto que mesmo essas três mortes não causaram suspeitas, Catherine Wilson passou a envenenar uma Sra. Jackson, passando-se por amiga e confidente, e roubando £ 120 dela como uma boa medida. A Sra. Jackson, é claro, sofria de todos os sintomas familiares.

Um ano depois, em 1860, Catherine encontrou outra vítima, a Sra. Ann Atkinson, uma amiga rica de Kirby, em Westmoreland, que veio ficar com ela em Kennington e que logo sucumbiu aos mesmos sintomas. Em seguida, Catherine tentou envenenar seu amante, o Sr. Taylor, com quem ela havia vivido por quatro anos, mas, talvez tendo uma constituição mais forte do que suas vítimas anteriores, ele sobreviveu. Na primavera de 1862, Catherine encontrou emprego com o Sr.

Carnell como enfermeira de sua esposa, Sarah. Já com a saúde debilitada, Sarah logo ficou muito doente e foi tratada com muita solicitude por Catherine Wilson. No entanto, achando o medicamento que lhe foi dado muito repulsivo para engolir, a Sra. Carnell cuspiu-o e recusou-se a tomar mais. Essa reação instintiva marcou o início da queda de Catherine, e em pouco tempo o envenenador em série sem coração e manipulador foi exposto. Os Carnell ficaram horrorizados ao ver que o líquido que a Sra. Carnell ejetara havia feito um buraco na roupa de cama.

Suspeitou-se de algum tipo de veneno corrosivo e a polícia foi alertada. Catherine fugiu, mas foi presa seis semanas depois e foi julgada pela tentativa de assassinato de Sarah Carnell. A análise química determinou que o medicamento que Catherine dera a Sarah

continha ácido sulfúrico suficiente para matar cinquenta pessoas, mas seu advogado de defesa, Sr. Montagu Williams QC, argumentou que o farmacêutico deve ter prescrito a receita errada e que Catherine a administrou em boas

condições fé. Por incrível que pareça, ela foi absolvida; talvez para tranquilizá-la, ela foi imediatamente presa novamente e acusada do assassinato de Maria Soames.

O novo julgamento foi aberto no Old Bailey na segunda-feira, 22 de setembro, 1862, antes de o juiz Byles, e, como na maioria dos casos de envenenamento, a acusação foi liderado pelo Procurador Geral. O tribunal logo aprendeu a extensão da traição a que Catherine Wilson tinha descido uma vez que ela foi instalada na casa da Sra das Soames. Praticada na arte de afetar a amizade para sua própria segundas intenções, Catherine e sua proprietária foram logo em termos familiares e passou um bom tempo juntos conversando na sala da frente. Embora ela estava atrás com a renda após James Dixon morreu, Catherine permaneceu na casa, sem dúvida já conspirar para resolver seus problemas de dinheiro, empregando o ofício que ela tinha aperfeiçoado. Ao longo da doença de Maria, Catherine pareciam ansiosos para fazer tudo o que podia para aliviar seu sofrimento; mas ainda assim, sempre que Maria foi dado a medicação, ela queixou-se de extrema dor e vômitos. Quando sua vítima finalmente expirou, Catherine recorreu ao truque clássico de sugerir que Maria tinha suicidado, perturbados por uma dívida que não podia pagar. Como a morte de Maria Soames tinha seguido, logo após a de James Dixon, e uma vez que ambos sofreram sintomas semelhantes, um post-mortem de seu corpo foi encomendado. Mas nenhum traço de veneno foi encontrado, e do corpo Sra das Soames tinha fornecido resultados igualmente negativos.

De acordo com a evidência médica do professor Alfred Swaine Taylor, entretanto, havia certos venenos vegetais que não deixariam nenhum vestígio perceptível mais do que 48 horas após a morte. Ele sugeriu que o veneno administrado tinha sido colchicum e pensou que uma série de pequenas doses haviam sido ingeridas - uma grande dose tinha maior probabilidade de ser expelida do corpo por vômitos violentos e purgação. De fato, o médico que atendeu James Dixon encontrou um frasco no quarto de Catherine que continha colchicum. Quando questionada sobre seu propósito, ela disse que tinha o hábito de administrá-lo a Dixon como tratamento para reumatismo e gota.

No final de um longo julgamento, Catherine Wilson foi considerada culpada. Ao ouvir a sentença de morte, ela não demonstrou qualquer emoção. Nenhuma simpatia foi expressa pelos repórteres do jornal e a

opinião pública foi contra ela.

Enquanto aguardava a execução, ela escreveu um apelo pessoal por misericórdia à Rainha Vitória, mas este foi, previsivelmente, rejeitado e, na segunda-feira, 20 de outubro de 1862, diante de uma multidão de milhares, Catarina entrou para a história como a última mulher a ser enforcada em público em Londres. Mesmo em seus últimos momentos, ela protestou sua inocência.

Após a execução, um artigo particularmente condenatório foi publicado na *Harper's Weekly*: Dos quatorze anos aos quarenta e três [sic] sua carreira foi de vícios complexos, mas constantes ... Ela era suja na vida e sangrenta nas mãos, e ela parece não ter poupado a poção de veneno até mesmo para seus parceiros adultério e sensualidade.

A sua carreira foi constante, com os mais repulsivos vícios pessoais e o assassinato mais a sangue frio e sistemático, bem como roubos deliberados e traiçoeiros ... Sete assassinatos conhecidos, se não provados judicialmente, não completam, afinal de contas, talvez, a carreira perversa de Catherine Wilson. E se algo fosse desejado para aumentar a magnitude desses crimes, seria encontrado, não apenas na astuta e diabólica facilidade com que ela se entregou à confiança da viúva e dos desprotegidos - não apenas na maneira lenta e gradual em que ela primeiro sugou a substância de suas vítimas antes de administrar, com frieza diabólica, as sucessivas taças da morte sob o caráter sagrado de amiga e ama ...

Catherine Wilson parece não ter nada da vaidade apaixonada de Christiana Edmunds, a sedução coquete de Adelaide Bartlett ou a bonomia induzida pelo álcool de Kate Webster. No entanto, ela era uma atriz talentosa capaz de desempenhar o papel de enfermeira reconfortante ou amiga especial com facilidade e plausibilidade. Os motivos para o envenenamento são geralmente ciúme, vingança ou ódio absoluto - mas Catherine Wilson parece ter matado puramente por dinheiro. Ela havia aperfeiçoado seu estilo ao longo de muitos anos, e foi com extrema astúcia que conseguiu envenenar a sra. Soames bem debaixo do nariz de suas duas filhas adultas. Ela era uma envenenadora clássica, sem coração o suficiente para ficar parada e assistir suas vítimas sofrerem enquanto dava a impressão de que estava fazendo o máximo para efetuar uma cura, solícita e cruelmente dúbia em igual medida.

KC

LEITURA ADICIONAL

Clarke, K., *Bad Companions* (Stroud: The History Press, 2013)

Winslow, Forbes Benignus (1810–1874) e Lyttleton Stewart Forbes (1844–1913) Um psiquiatra pioneiro (ou alienista, na formulação contemporânea), bem como um autor prolífico e um Doutor honorário em Direito Civil, Forbes Benignus Winslow acabaria por encontrar sua reputação manchada pelo chamado "pânico da loucura" de 1858 e 1859; na década de 1860, ele próprio ficou incapacitado por uma doença longa e misteriosa, que pode muito bem ter sido de natureza nervosa. Teria sido compreensível: duas 'inquisições de loucura' muito divulgadas, em 1858 e 1862, danificaram gravemente sua posição e seus negócios.

Anteriormente, no entanto, Winslow era tido em alta conta. Desde pelo menos 1843, quando contribuiu para a defesa de Daniel M'Naghten, ele se preocupava com a situação dos 'lunáticos' que enfrentavam acusações criminais, e uma conversão ao cristianismo evangélico alguns anos depois apenas reforçou sua convicção contra a execução em tais casos. Isso não o tornou popular. Em 1855, ele publicou *The Case of Luigi Buranelli, Medico-legally Considered*, que continua sendo uma das melhores fontes de informação sobre uma das execuções mais polêmicas da era vitoriana.

O filho de Winslow, Lyttleton Stewart Forbes Winslow, também se tornaria um alienista notou, e seu nome aparece grande, se não sempre com simpatia, em muitos dos mais famosos casos de final do período vitoriano - o Jack os assassinatos do Estripador, em cuja investigação ele tentou, sem sucesso, para inserir-se, e os julgamentos de Amelia Dyer, Percy Lefroy Mapleton, e Florença Maybrick entre eles. Seu comportamento no caso de Mary Pearcey, em particular, é um estudo de oportunismo, e o leitor médio dos jornais a que Winslow escreveu expressando sua crença fervorosa na insanidade da mulher condenada talvez se surpreenda ao saber que ele nunca teve realmente visto ou a examinou. Uma carta particular, publicado no *Padrão* em 12 de dezembro 1890, foi cortada para os arquivos do Ministério do Interior e devidamente anotado no esquecimento por funcionários públicos cuja consciência dos fatos do caso - como se poderia esperar - claramente superior ao das Winslow blustering. Ele foi recentemente ressuscitado como o tema de uma palestra na Royal College of Psychiatrists, e apresentado como um homem de compaixão sincera que estava tentando fazer o seu melhor para as pessoas em circunstâncias perigosas; mas outras interpretações, simultaneamente, mais cínico e mais probatório, estão disponíveis.

TNB, MWO

LEITURA ADICIONAL

Wise, S., *Inconvenient People* (Londres: Livros Antigos, 2013)

Casas de trabalho

Faça uma curta caminhada a oeste da rotatória do Elephant and Castle em Londres e vire para a Renfrew Road. O prédio de tijolos vermelhos e marrons à sua direita significava que você havia chegado ao Lambeth Workhouse. Parte do local restante agora abriga um museu do cinema - apropriadamente, visto que uma criança local chamada Charles Spencer Chaplin passou um tempo no asilo durante a década de 1890.

Na era vitoriana, se você fosse pobre, doente ou vulnerável - em outras palavras, se você fosse exatamente o tipo de pessoa mais propensos a considerar a cometer um crime ou, alternativamente, com maior probabilidade de ser vítima de um -, então as chances são de que você teria sido familiarizado com o interior de lugares como Lambeth Workhouse. longas entrevistas com o pobre e necessitado foram realizadas na admissão. Quaisquer pertences seriam tidos em armazenamento, o banho (em qualquer número de misturas) foi obrigatória, e roupas foram removidos para desinfecção, com peças de vestuário com a marca da casa de trabalho emprestados em seu lugar. Presumivelmente, assumiu-se que ninguém iria considerar tais itens vale a pena manter a apreensão de, mas isso não foi sempre o caso. Mary Ann Nichols, convencionalmente considerado a primeira vítima de Jack, o Estripador, foi identificado pela primeira vez através do Lambeth Workhouse anáguas que ela ainda estava usando na noite de sua morte. Nichols tinha passado o Natal 1887 em instituição parceira mais velha para Renfrew Estrada situado no Black Prince Road.

As iniquidades da vida na casa de trabalho frequentemente se cristalizavam nas experiências das crianças, que muitas vezes parecem ter sido tratadas como se pertencessem ao sindicato dos pobres governantes, e não à própria mãe. Desenvolveu-se um sistema de adoção, ou "embarque", e a veiculação de anúncios em busca de novos lares para crianças carentes levou, inevitavelmente, a oportunidades para atividades nefastas. Em 1891, Joseph e Annie Roodhouse foram considerados culpados de fraude na criação de bebês envolvendo crianças adotadas (eles haviam se rebelado contra o inspetor Frederick Abberline); embora a extensão das atividades da Roodhouse permaneça difícil de avaliar, práticas como essas deliberadamente se concentraram em crianças nascidas, vivendo em ou destinadas a abrigos. Amelia Dyer certamente explorou as inadequações de proteção do sistema de workhouse em seus próprios esquemas.

Para os pais, o medo dos efeitos emocional e fisicamente traumáticos da vida em uma casa de trabalho também pode ser um poderoso fator de motivação. Em 1876, Lucy Lowe foi considerada culpada pelo

assassinato de seu filho recém-nascido. Aos 37 anos, na época do assassinato ela já havia ficado viúva uma vez e desertado desde então, e tinha outros dois filhos morando em Bedford Workhouse. O Ministro do Interior aceitou os pedidos de misericórdia de seus apoiadores e ela foi condenada à prisão perpétua em vez de execução. Em 1865, Eliza Adkins fora animada por sentimentos maternos semelhantes, afogando o filho em um poço porque não suportava o tormento de estar separada dele (por uma grade de ferro, através da qual podia ouvi-lo chorar) na Casa de Trabalho de Loughborough.

Em abril de 1842, um caso muito curioso foi apresentado ao Old Bailey. Envolvia Mary Ann Dunn, acusada de sequestrar uma criança de três semanas cuja mãe o entregou - mas não para sempre - em um bar perto de Covent Garden. Dunn levou a criança para a Casa de Trabalho de Croydon e declarou (incorretamente) que ela havia dado à luz enquanto estava na casa de trabalho em Lambeth. A mãe de Dunn afirmou que o réu (cuja resistência no tribunal era nada senão robusta) sofreu de

"ataques", e que estes pioraram desde a morte de seu irmão; seja por causa disso, ou simplesmente por causa da confusão que pairava sobre todo o caso, o júri achou por bem absolver Dunn. A criança foi devolvida a seus pais legítimos, que esperançosamente exerceram mais cautela a partir de então.

LEITURA ADICIONAL

Fowler, S., *The Workhouse: The People, the Places, the Life behind Doors* (Barnsley: Pen and Sword, 2014) Higginbotham, P., *The Workhouse Encyclopedia* (Stroud: The History Press, 2014)

Kate Clarke é autora de *Murder at the Priory* (com Bernard Taylor), *In the Interests of Science: Adelaide Bartlett and the Pimlico Poisoning*, *Who Killed Simon Dale?*, *Deadly Service*, *Bad Companions*, *Fatal Affairs* e *A Deadly Dilemma*. Seus diários e documentos (de 1958 até hoje) estão arquivados na biblioteca da Universidade de Sussex.

M.W. Oldridge é o autor de *Murder and Crime: Whitechapel and District* e *The Moat Farm Mystery*.

Neil R.A. Bell é um dos estudiosos mais respeitados do caso de Jack, o Estripador. Colaborador de longa data de publicações especializadas, como *Ripperologist* e *Casebook Examiner*, além da bbc, escreveu diversos artigos sobre o caso e ficou em segundo lugar no Prêmio Jeremy Beadle pelos melhores artigos do ano na *Ripperologist* em 2009 e 2010. Neil também colaborou com documentário *Jack the Ripper: The Definitive Story* (2011), do Channel Five.

Trevor Bondé coautor de *Crimes Vitorianos Macabros*. Apresentou trabalhos em congressos sobre Jack, O Estripador em 2009, 2012, 2014 e 2017.

Table of Contents

LEITURA ADICIONAL